這里以《莊子》內(nèi)七篇為文本基礎(chǔ)的莊子哲學(xué)研究，得益于前輩學(xué)人的敏銳洞察和扎實(shí)考證，特別是劉笑敢教授二十世紀(jì)八十年代初的卓越貢獻(xiàn)。對(duì)莊子本人著述的辨明，使我們有可能進(jìn)探其思理所達(dá)之境。

隨著文本和思想闡發(fā)的次第深入，我們將會(huì)看到《莊子》內(nèi)篇令人驚訝的整體性和完成度：思想與概念展開的高度一致，精巧到近乎無(wú)跡的結(jié)構(gòu)安排，看似偶然實(shí)則必需的敘述方式。基于這樣的認(rèn)識(shí)，以最莊重的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)看似細(xì)小的文本起伏就成了當(dāng)然的選擇。

關(guān)于莊子，我們所知甚少。所能做的，不過讀其書，“想見其為人”而已。莊子之文章漫無(wú)際涯，若戲?yàn)橹?，然其根柢處沉潛深致，非端?jǐn)嚴(yán)肅之至者不能為也。

從夾雜在擬想的對(duì)話之間的論說(shuō)看，莊子是完全可以于曉暢平易中見幽遠(yuǎn)義蘊(yùn)的。既然如此，又何必要寄微言于荒唐、托至理于謬悠呢？《天下》篇的作者明確意識(shí)到了這個(gè)問題，并給出了解釋：“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)；以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。”《天下》篇里的“卮言”“重言”“寓言”之說(shuō)或出于《寓言》篇，然兩者義趣迥異。

《寓言》篇云：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外論之。親父不為其子媒。親父譽(yù)之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。與己同則應(yīng)，不與己同則反。同于己，為是之；異于己，為非之。重言十七，所以已言也，是為耆艾。”

在《寓言》篇作者看來(lái)，莊子用“寓言”“重言”，旨在博取世人的信重。以莊子之超然自得，何致為取重于人而為此浮薄造作的修辭伎倆？《天下》篇作者取“寓言”“重言”之目而舍其臆解，概亦以為膚淺俗陋，不足道也。“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”，于莊子的精神確有會(huì)心處，但同樣沒能揭示出莊子的敘述風(fēng)格背后的不得已。

在莊子的世界里，能抵達(dá)至德之域的只有極少數(shù)“有圣人之才”的人。而見獨(dú)者之所見又在根本上無(wú)法進(jìn)入言說(shuō)和思想。言說(shuō)不可言說(shuō)者，是莊子不得不注目的深淵。莊子不是第一個(gè)面對(duì)哲學(xué)的語(yǔ)言困境的，然而只有他駐足不前，將目光沉入至深的黑暗。以無(wú)條件的真知為追求，就只能以各種形態(tài)的“嘗試言之”彰顯不可言說(shuō)的靜默。

考慮到莊子的哲學(xué)指向，直接以作者身份出現(xiàn)的著述，會(huì)有一個(gè)無(wú)法繞過的問題：說(shuō)話的這人到底是誰(shuí)？如果是至德者，至德所知不可言說(shuō)；如果不是，那他所言說(shuō)的又怎么可能是真知呢？不同進(jìn)境的問道者、聞道者和知道者間的虛構(gòu)對(duì)話中，至德者及其所知雖隱在背景，卻是對(duì)話得以展開的樞紐和動(dòng)力根源。如何理解至德者的真知之境，往往是對(duì)話的核心主題。即使是那些沒有談到至人的對(duì)話，對(duì)不可言說(shuō)者的某種理解也潛藏在思理的根基處。莊子的敘述方式是真正誠(chéng)實(shí)于自己思想處境的選擇。

莊子給人以超逸絕凡的印象，主要是因?yàn)轹H鵬、罔兩、渾沌等擬人化的寓言。其實(shí)，《莊子》內(nèi)七篇里這一類的故事不過三數(shù)章而已。鵬之遠(yuǎn)舉，喻示的大概是思致之遼遠(yuǎn)無(wú)極。罔兩附景而有，是黯弱之至的存在，則極幽至微之處亦在所思的范圍。渾沌之死是歷史性遺忘的開始。莊子為文之用心處，豈徒然哉！

拒絕接受一切成見的思考者，其內(nèi)心大概是冷的。然而莊子卻有極溫暖的一面。他對(duì)人間世的種種危險(xiǎn)的警醒，更像是老到世故的忠告?？梢娖湫牡桌锏牟蝗?。對(duì)父母的“不擇地而安之”，更是莊子不能置諸懷抱之外的。看著在“儒、墨之是非”中一天天沉落下去的世界，莊子觸摸到了某種歷史的必然。還是守在漆園吧，“與天地精神獨(dú)往來(lái)”，至少還可以有一個(gè)否定性的自主空間。但總得留下些什么吧，留給還妄想要“知其解”的后來(lái)者——終歸還是不忍。文本是歷史性思想主體的精神遺跡。透過種種思的努力的印痕，試圖在重現(xiàn)的過程中遇見曾經(jīng)的偉大。本質(zhì)上還是懷古——仰望中的憑吊。穿透歷史，在目光的盡頭，似乎真的看到了什么。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）