我們每個(gè)人都被拋入自己的生活,有些根本性的東西無法改變,但是不管怎樣,你可以決定面對生活的態(tài)度,只要你有那種生生不息的來自心靈的最高主動性,就可以閃光。
楊立華 北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師
人物簡介:楊立華,浙江大學(xué)工學(xué)學(xué)士(1992年),北京大學(xué)哲學(xué)碩士(1995年),北京大學(xué)哲學(xué)博士(1998年)。現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域是中國哲學(xué)史、儒學(xué)、道家與道教,近年來主要著力于宋明哲學(xué)及魏晉哲學(xué)的研究。
有人說未來的哲學(xué)、解決世界問題的哲學(xué)、解決現(xiàn)代性世界問題的哲學(xué),要在東方產(chǎn)生。我覺得東方不確切,具體來說就是在中國大陸上,別的地方都不行。我負(fù)責(zé)任地說,為什么呢?因?yàn)槲覀兙邆淞藥讉€(gè)條件。
偉大哲學(xué)的產(chǎn)生基礎(chǔ)
第一,文明的積淀足夠豐厚,這是很重要的。近代文明在中國大陸的積淀已經(jīng)足夠了,不用看別的,你就看漢譯名著,現(xiàn)在已經(jīng)積累了多少。
我們中國人努力汲取西方文化,所積累下來的那些翻譯文字已經(jīng)浸透到我們漢語當(dāng)中的文字,其實(shí)你研究西方的哲學(xué)都不用研究西方的真正意義上的正在西方發(fā)生的或曾經(jīng)在西方發(fā)生的西方哲學(xué),你就直接研究漢語當(dāng)中的西方哲學(xué)就已經(jīng)了不起了。這個(gè)積淀是如此的豐富。這是第一點(diǎn),產(chǎn)生偉大哲學(xué)的條件。
第二點(diǎn)是,時(shí)代問題空前尖銳,時(shí)代問題不夠尖銳怎么能促進(jìn)思考呢?所以現(xiàn)在以思想為業(yè)的人生在今天的中國是多么的幸福,沒有一刻能讓你停止思考,真的很幸福。每天都在用思考來安頓自己,每天都用思考來安頓別人。
我現(xiàn)在基本每天都在路上,要么是充電的路上,要么是去發(fā)光的路上。我每天要做的一件事,就是到哪都要去清除那種悲觀的、絕望的情緒,所以我老覺得我的工作有著太陽的幸福。其實(shí)每個(gè)人的工作都應(yīng)該有太陽的品質(zhì),勞動本身就有太陽的品質(zhì)。
第三點(diǎn),我們語言自身的豐厚。漢語之豐厚,你怎么強(qiáng)調(diào)都不過分,你都不用讀書,如果你真的有一個(gè)特別敏銳的耳朵,你就在日常語言中,在大白話里,你都能聽到那個(gè)豐厚智慧的積淀,當(dāng)然有的時(shí)候是碎片,當(dāng)然你需要這個(gè)碎片然后去找。
那天我在路上看見兩個(gè)小流氓,脫口而出引用經(jīng)典,“自作孽不可活”。說完這個(gè)把我欣慰得啊,瞧瞧我們流氓的素質(zhì)。兩個(gè)小混混一脫口而出就是《尚書》??!這不是《尚書》里的話嗎?文明積淀的豐厚,你看這個(gè)語言的厚度,太厚了。
你有時(shí)候書看都不用查字典,就看這個(gè)字猜都能猜出特別有意思的意思來,比方舉個(gè)例子,凡是帶“艮”字的,都一定有“止”的意思,但是“止”的方向不一樣。進(jìn)退的退,這是帶艮字邊的;無垠的垠、有限的限。當(dāng)然有個(gè)字很奇怪,狠毒的狠,也是艮字邊。你猜都能猜出來這句話到底有什么,狗能知止就叫狠,狗能停下來能忍得住的,所以這個(gè)“狠”字包含的是忍。你去看那個(gè)《狼圖騰》,狼在準(zhǔn)備出擊之前它要堅(jiān)忍,它不能貿(mào)然出擊。這叫忍,狠這個(gè)道理聽懂了吧。
銀行的銀居然也帶(“艮”字),它告訴你什么,在掙錢這件事上要知止。別沒完沒了的,人沒完沒了能成啥呢。漢語這個(gè)字,錢和犯賤的賤長得多像。我老覺得賤字就是錢字,因?yàn)閹ж愖诌?。那個(gè)賤字才應(yīng)該是錢。所以把那兩個(gè)字往那一放,我常常說那兩個(gè)字往那一放就一道理。一個(gè)人眼中只有錢,這個(gè)人就只剩一個(gè)字,賤。
漢語的豐厚,還包括另外一點(diǎn),漢語不僅豐厚而且簡潔。我們的音節(jié)都是等長的,英語的詞有時(shí)要繞好幾個(gè)彎,我們沒有,我們就是一下子。中國人從小數(shù)學(xué)就好,因?yàn)楸痴b九九表非常容易。所以你問卡梅倫八乘九是多少他要算半天,那是可以理解的,因?yàn)槿思业恼Z言不像我們有如此簡潔的優(yōu)美。
“生生”與“仁”
不管你怎樣理解未來的中國,未來的中國不管怎么發(fā)展,她總是根源于中國最傳統(tǒng)的智慧。當(dāng)然是以儒家智慧為主體,而不能說只有儒家智慧。
對于中國文化,我特別欣賞余敦康先生的一句話。余敦康先生認(rèn)為中國文化是儒道互補(bǔ)的文化,我覺得這個(gè)非常重要,當(dāng)然今天我重點(diǎn)還是講儒家文化。
儒家文化的根基是對世界的理解,儒家文化對世界的理解強(qiáng)調(diào)世界是一個(gè)生生不已的過程,那什么叫做“生生不已”?不同的民族都能看到變化,世界處于不斷的變化之中這一點(diǎn)我相信沒有人會去質(zhì)疑。但是不同的民族看到的變化是不一樣的,對于變化的理解是不一樣的。
古代的印度人看到了世界的變化,但他們看待世界的變化是充滿悲觀色彩的,他把它理解為“無常”,你通過“無常”就能看到在佛教誕生的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代古代印度人對這個(gè)世界的理解。
中國人看到了變化,不說這是“無常”,說這是“生生”。什么是“生生”?“生生”就是永恒創(chuàng)造。那回到這個(gè)地方來 ,一切的根基都從這出發(fā),這是我覺得理解儒家文化,理解儒家哲學(xué)的起點(diǎn),未來的儒家不管怎樣發(fā)展,你都要從“生生”這個(gè)詞來出發(fā)。
既然天地永遠(yuǎn)在生生不已地創(chuàng)造,人就要效法天地,所以有一句關(guān)聯(lián)的話“天行健,君子以自強(qiáng)不息”。自強(qiáng)不息就是你要效法天地。天地在永恒創(chuàng)造,你也要去永恒創(chuàng)造。
那我們到這個(gè)地方來,我們從生生講到自強(qiáng)不息,自強(qiáng)不息講的是什么,講的是生命力飽滿洋溢的狀態(tài)。所以我講,儒家德性的等級是和它生命力的等級相呼應(yīng)的。德性的等級越高生命力的等級越高,生命力的等級越低,這個(gè)人的的德性等級就越低,當(dāng)然這個(gè)指的是內(nèi)在德性的生命力。
從生生出發(fā),我們能引申到儒家最核心價(jià)值——“仁”。“仁”為什么和“生生”有關(guān)呢?核桃仁花生仁吃沒吃過?那個(gè)東西為什么叫“仁”?因?yàn)槟莻€(gè)東西是植物種子最核心的部分,它包含了植物的生機(jī),所以那個(gè)叫“仁”。
所以“仁”這個(gè)東西和生命是有關(guān)系的,和自然生命力,飽滿生命力的保持(有關(guān)系)。自然飽滿生命力的保持,和在這個(gè)保持的過程當(dāng)中我們的不斷創(chuàng)造,這是關(guān)聯(lián)在一塊兒的。這是“仁”這個(gè)根本的觀念。
孔子講“仁”講了那么多,《論語》里面這個(gè)字出現(xiàn)了大概109次,他每次講的都不一樣。每個(gè)弟子問孔子“仁”是什么意思,孔子的回答都不一樣。我在這里給你一個(gè)最直接的答案,“仁”指的是心靈的最高主動狀態(tài),這種最高主動狀態(tài)就是人的生命力最飽滿洋溢的狀態(tài)。這個(gè)是關(guān)聯(lián)在一塊兒的。
從“生生不已”到“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,再到“仁”這個(gè)核心價(jià)值,再到“仁是心靈的最高主動性的實(shí)現(xiàn)”,人的這種精神狀態(tài),儒家的這種精神狀態(tài)我想你已經(jīng)知道了。所以儒家最不能接受的就是消極懈怠。
什么叫惡?懈怠就是惡。什么叫惡?消極就是惡。人怎么可以把自己活得那么頹唐呢?你活得這么蔫頭耷腦的,難道你活著就是為了否定生命的意義?你向我們證明只要你活著這個(gè)世界就沒有意義?你到底要干什么呢?人就非常有意思,同樣一件事兒,蔫頭耷腦你也是做,飽含熱情你也是做,但是這兩種做做的過程和結(jié)果都不一樣。
我們喜歡什么樣的人?我們都喜歡激情澎湃的人,我們都喜歡生命力飽滿洋溢的人。我們年輕的時(shí)候都喜歡搖滾,我們那一代人沒有不喜歡崔健的,我們那一代人不喜歡崔健的個(gè)別的人普遍都受到鄙視。有一次我?guī)鹤涌创藿〉难莩獣?,那一年我兒子八歲,那天我感冒,去看崔健的演唱會。本來那天晚上還有儒學(xué)討論會,在儒學(xué)討論會和崔健演唱會之間,我毫不猶豫地選擇了崔健演唱會。
到了現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)每個(gè)座位上都放著一塊紅布,去了之后一下子就把紅布圍在腦袋上,我還給兒子圍上,我們兩個(gè)合了一張影,接著我們就跟著崔健嚎了一晚上。出來之后嗓子完全發(fā)不出聲音了,就嘶啞著嗓子,路上我一直在沉思,他問我“你干嘛呢”,我在想一個(gè)問題,如果孔子活著,他會不會喜歡崔健呢?
經(jīng)過思考我覺得,至少不會太討厭。他擁有旺盛的生命力。他有缺點(diǎn),但它的缺點(diǎn)更多地來自那種不可遏制的爆發(fā)力,這個(gè)是我們需要理解的。當(dāng)然你們現(xiàn)在可能不了解崔健的那種感受了,但這是我們那一代的偶像。
生命應(yīng)該是飽滿洋溢的狀態(tài),人不能是蔫頭耷腦的。你就來看出租車司機(jī),你看不同的出租車司機(jī)完全不一樣。其實(shí)大家收入都差不多,但有的出租車那個(gè)躁啊,前面沒車他也躁,前面有車他也躁,拐個(gè)彎兒他躁,遇到個(gè)紅燈他也躁,搞得你心情特別不好,當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)不受他們的影響了。
有的老北京人有早年“八旗子弟”的那個(gè)范兒,有的人開著出租車仍然有八旗子弟的范兒。他們祖上曾經(jīng)把如何斗蛐蛐變成學(xué)派的。這樣一個(gè)玩世不恭的群體,但他們的身上有一股挺令人羨慕的勁兒。人家也開出租,人家玩兒個(gè)核桃,人家玩兒個(gè)葫蘆,聽個(gè)京韻大鼓,這是第二個(gè)等級我覺得已經(jīng)比剛才那個(gè)好多了。
還有的人更好,當(dāng)你面對他的時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)他有一種職業(yè)的尊嚴(yán)。他們在最平凡樸素的生活里,最黑暗、最底層的工作里,居然閃耀出令你敬佩的光彩。他也急著掙錢,但他看到斑馬線前面的行人的時(shí)候他會慢一腳,那些開著賓利的人都辦不了。
我看到與很多企業(yè)家開著好車,我說你們也配開好車?瞧你們把那車開得和胡同串子似的,開一個(gè)賓利就在那兒繞繞繞,你就不能優(yōu)雅一點(diǎn)嗎,你就不能從容一點(diǎn)嗎?你還不如人家開那個(gè)夏利。人家開夏利的遇見斑馬線上有人人家踩一腳,人家路上遇到人他哪怕已經(jīng)下班了,真能看到這樣熱心腸的司機(jī),天氣不好,有媽媽帶著孩子,看著挺著急的,他都已經(jīng)下班了,就能開著車把人帶回去這就算了。這人就有了職業(yè)的光彩。
人就是這樣子。我們改變不了被拋在什么地方,我們每個(gè)人都被拋入自己的生活。雖然有些根本的東西你決定不了,但是不管怎樣,你可以決定你面對這個(gè)生命的時(shí)候,你的根本的態(tài)度。不管在什么地方,關(guān)鍵是你這股熱情,那種來自生生不息的心靈最高的主動性,就可以閃光。從心靈的最高主動性再進(jìn)一步看,這種主動性有不同的等級。
心靈的主體性等級
第一種是渾渾噩噩的,有一部分人是這樣,環(huán)境怎樣他就怎樣,環(huán)境好他就好、環(huán)境糟他就糟、惡人多他就惡、好人多他就好。別人都吐痰他跟著吐痰,別人跟著抱怨他跟著抱怨,這人活得非常虛幻。
這種人就是主動性弱,他永遠(yuǎn)在環(huán)境之下,永遠(yuǎn)被環(huán)境局限。這種人不是說“不好”,而是“不仁”,就是活得沒結(jié)構(gòu),他比惡人都糟糕,惡人有的時(shí)候都活得有結(jié)構(gòu),這種人一點(diǎn)結(jié)構(gòu)都沒有,這種人孔子最反感。
孔子有一個(gè)詞給這種人,叫“鄉(xiāng)愿”,就是活的沒結(jié)構(gòu),隨波逐流,別人怎樣他就怎樣。這是一個(gè)層次??鬃诱f“鄉(xiāng)愿者,德之賊也。”
我們再說第二個(gè)層次。這個(gè)人已經(jīng)有了一定的結(jié)構(gòu),但他把追逐私利作為自己唯一的目標(biāo),所有的一切都圍繞著追逐私利來。
這種人表面上一看是挺好,但你看他真正的這個(gè)生命力,其實(shí)是容易被混淆的。有的人的生命力僅僅來自一個(gè)字“欲”,他想要的,完全就追求這個(gè)對象,那么這個(gè)人他的一切就被他所追求的對象所左右了。
所以在這種情況下,我們會說,第一,他的幸福與否,他的生活狀態(tài),完全取決于是否得到他所追求的東西,所以他對外物有一個(gè)比較強(qiáng)的依賴性。
什么樣的人會幸福?你的人生趣味對外物依賴得越少,你有一種幾乎不依賴于外在環(huán)境的趣味,你是一個(gè)特別容易幸福的了。
如果你是一個(gè)對著墻壁都能看到豐富性的人,你就是一個(gè)無比幸福的了;如果你是一個(gè)拿到一本數(shù)獨(dú)書都能很開心地算一晚上的人,你就相當(dāng)幸福了;如果你是只要能跑個(gè)步,做這種最簡單工作的時(shí)候,你都能感到非常滿足和快樂,你的快樂是不可剝奪的。你在監(jiān)獄里都可以跑,而且外面還有人為你站崗。
但是如果你說我必須要得到什么才能幸福,你的生活的好與不好、你的生活的水準(zhǔn)與高低就完全取決于對象了,你對外物的依賴就太強(qiáng)了。但是不管怎么說這起碼還有個(gè)結(jié)構(gòu),但這個(gè)層級對外物依賴太強(qiáng)。
第三個(gè)階段,人的這種主體性,人開始能夠把所有的物作為自己的客體,作為自己的對象,自己高揚(yáng)自己的主體性。他在環(huán)境之上,他不被環(huán)境改變,他在所有的環(huán)境中都能展示出自我。這個(gè)叫“無入而不自得”,他不被環(huán)境所左右。
孟子當(dāng)年講“不動心”其實(shí)講的就是這個(gè)。不被環(huán)境所左右,不管你什么樣的環(huán)境我能夠持守自己。但是這種主動性我們還只能說是一種消極的主動性。那么更高的主動性是什么?更高的主動性是我們不僅能夠高過我們的環(huán)境,我們還能夠把內(nèi)部的結(jié)構(gòu)賦予環(huán)境,賦予客觀的對象。
所以什么是勞動,我在這里已經(jīng)衍生出了更高的主動性。社會主義核心價(jià)值觀,主要是24個(gè)字,我直接批評這24個(gè)字不太好,我覺得他說的不凝練。哪有那么多字?。坑冒藗€(gè)字說不清楚還說它干啥?甚至兩個(gè)字就能說清楚,偏偏這24個(gè)字漏掉了最重要的兩個(gè)字,這兩個(gè)字是什么,就是勞動。
在所有的價(jià)值觀里,經(jīng)過我認(rèn)真的分析,只有這么一種價(jià)值,既是社會主義,又是傳統(tǒng)文化的,這就是勞動。社會主義核心的理念就是勞動價(jià)值。為什么我說中國的價(jià)值觀要講勞動呢?勞動其實(shí)就是賦予物質(zhì)以結(jié)構(gòu),把物質(zhì)的結(jié)構(gòu)改變到符合人類目的的方向上去。這個(gè)就是勞動。
賀麟翻譯《精神現(xiàn)象學(xué)》的時(shí)候,黑格爾說“勞動”這個(gè)詞的時(shí)候說,勞動就是對事物的陶冶。其實(shí)你勞動并沒有真正創(chuàng)造出更多的物來,我們知道在低速空間,在牛頓經(jīng)典物理學(xué)空間,質(zhì)量是守恒的,當(dāng)然實(shí)際上質(zhì)量是不守恒的,但是在低速空間質(zhì)量的變化非常微小,可以忽略不計(jì),所以我們可以說質(zhì)量是守恒的。所以在低速空間你制造不出更多的物質(zhì)來,這個(gè)沒有問題。那你能改變的是什么,能改變的是物質(zhì)結(jié)構(gòu)。
實(shí)際上人的結(jié)構(gòu)就是把人的結(jié)構(gòu)加到物質(zhì)上,加到客觀的自然環(huán)境上,也加到人之上。怎么加呢?我們說“把我的意志強(qiáng)加給別人”,那哪兒行?。』A(chǔ)的賦予結(jié)構(gòu)應(yīng)該是這樣一種結(jié)構(gòu),就你賦予結(jié)構(gòu)的時(shí)候你要明白這樣一個(gè)道理,叫做“己所不欲,勿施于人。”這就是一種結(jié)構(gòu),人與人的關(guān)系就應(yīng)該是這樣一種結(jié)構(gòu)。我不愿意別人去束縛我,我也不要去束縛別人,這是我們講的一個(gè)道理。
在這個(gè)地方,我們不僅將人與自然的結(jié)構(gòu)加到自然之上,也要把人與人之間的結(jié)構(gòu)健康地建立起來,這都是勞動。而勞動為什么和傳統(tǒng)文化聯(lián)系在一起?勞動與“生生”有關(guān)。
你看我們漢語里面怎么講勞動的?我們講勞動是“干活兒”。“活”是個(gè)什么意思?是不是跟什么有關(guān)?我們做買賣叫什么?做“生意”。也就是說在我看來,勞動就是人的體現(xiàn),勞動就是心靈最高主動性的實(shí)現(xiàn)。有的時(shí)候我們在想人生的意義,我怎么能想得出來,想都是抽象的道理。
我和很多人講過,人生的意義真的不是想出來的,人生的意義是活出來的。你認(rèn)真面對自己的生活,面對自己的世界去經(jīng)營它、改變它。在經(jīng)營和改變的過程中,我們將自己的結(jié)構(gòu)賦予這個(gè)世界。不管大還是小,我們要么自己實(shí)現(xiàn)不朽,要么參與一個(gè)不朽的事業(yè),我們都為世界留下點(diǎn)什么。
有的時(shí)候我們留下的是不好的東西,我舉個(gè)例子,我們亂扔垃圾我們就改變了一個(gè)物的結(jié)構(gòu),物的一種混亂的結(jié)構(gòu)就出現(xiàn)了。賦予的結(jié)構(gòu)好還是不好,好的結(jié)構(gòu)是什么樣子,不好的結(jié)構(gòu)是什么樣子,這我們需要思考,但是我們要努力為這個(gè)世界賦予結(jié)構(gòu),要去勞動。
在勞動的過程當(dāng)中塑造環(huán)境也在塑造自己,賦予對方結(jié)構(gòu)的同時(shí)也在把對方的結(jié)構(gòu)賦予自己身上。在這個(gè)過程當(dāng)中我們彼此交互著飽滿地成長。不就是這個(gè)樣子嗎?還講那么多干什么?都會到我們這個(gè)主題上來,哪里有虛無?你樸樸實(shí)實(shí)地活著,你去看一個(gè)鐵匠,面對通紅的爐火,拿著錘子不停地鍛造,沉浸在勞動的快樂當(dāng)中,沉浸在忘我的快樂當(dāng)中,你問他人生的意義是什么,他看你一眼說你有病吧,他在那個(gè)過程當(dāng)中已經(jīng)最充分地實(shí)現(xiàn)了生存的真理。
你們知道中國歷史上的嵇康嗎?嵇康除了喝酒以外最愛的就是打鐵,所以嵇康和向秀常常在大柳樹下,兩個(gè)人你一錘我一錘沉浸在忘我的快樂當(dāng)中。在這個(gè)里面其實(shí)在某種意義上莊子的東西已經(jīng)出來了。鞋子合不合腳只有腳知道,鞋子最合適的時(shí)候在于你已經(jīng)渾然忘掉了鞋子和腳的分別的時(shí)候,這個(gè)鞋子是最舒適的,這個(gè)時(shí)候鞋的真理就在你腳上實(shí)現(xiàn)了。
這種叫真理性真誠,真正內(nèi)在于真理性真誠的人,不會矯情的說我的人生是沒有意義的。當(dāng)然這個(gè)問題在哲學(xué)上不能這么解決,我們要去發(fā)現(xiàn),所以回到這兒來。
走出虛無主義的可能
我們在各種虛幻的幻想中,我們把虛構(gòu)的幻象執(zhí)以為實(shí),我們虛構(gòu)出了把空前強(qiáng)大的自我觀念,把自我當(dāng)成這個(gè)世界上最真實(shí)的存在,把其他的東西都貶低為為自己服務(wù)的東西。那你怎么可能不虛幻呢?
你如果能把自己按宋明理學(xué)所講的道理,按照宋明理學(xué)說的把人放在天地萬物中看的時(shí)候,你是天地萬物中的一個(gè),承載著天地萬物的生生之德。所以《易傳》中有一句話:“繼之者善也,成之者性也。”什么叫做善?繼天地生生之禮叫善。
所以說活著的時(shí)候,配得上這個(gè)天地生生之德,到該沒的時(shí)候,我們成為新的生命創(chuàng)生的條件。我們的徹底消亡在某種意義上就為新的生命創(chuàng)生了條件。所以這就是我們?nèi)松囊饬x,還怎么樣呢?但是我們不知道,我們光在這想。想是解決不了這個(gè)問題的,是不可能走出虛無的,是不可能真正地走到幸福的生活里去的。
所以我們的社團(tuán),不叫“儒學(xué)”。雖然我們里面有儒學(xué),儒學(xué)是本。但我們的重點(diǎn)在哪?在儒行。儒行是數(shù)千年儒家精神在今天世界上的行走,儒行社是這種行走的具象。儒行社腳步,儒行社的足音,就是這種精神的回答。所以,我們重點(diǎn)落在這個(gè)“行”字上。
最后我用海子的兩句詩作為結(jié)尾:“雙手勞動,慰籍心靈”。