資料圖(來(lái)源網(wǎng)絡(luò))
為了回答道德的基礎(chǔ)問(wèn)題,我建議我們先不忙做形而上學(xué)的思辨(像在西方哲學(xué)中那樣),不妨試圖回答一個(gè)問(wèn)題:假如你生活在一個(gè)是非混淆、黑白顛倒的時(shí)代,一切政治說(shuō)教、道德宣傳、宗教信仰、思想教育在你看來(lái)都是赤裸裸的欺騙,不值一錢的謊言。在這種情況下,為了找到能讓你信仰的道德或價(jià)值,能從什么地方做起?正是在這個(gè)地方,我們發(fā)現(xiàn)了儒家思想的強(qiáng)大魅力。接下來(lái)我想說(shuō)明,儒家從心、性、理等無(wú)可置疑的角度幫我們找到價(jià)值、確立道德,而這些正是中國(guó)文化與人類其他一些重要文化確立道德方式的重要區(qū)別。
我們知道,人類一些偉大宗教,比如印度教、佛教、伊斯蘭教、基督教等,都把道德式建立在向往一個(gè)超越于人間世界的彼岸世界或神圣存在之上。作為一個(gè)基督徒,他去愛(ài)別人,去發(fā)善心,是出于響應(yīng)上帝的召喚。一位基督教告訴我,為什么要愛(ài)人?因?yàn)樵趯?duì)神的祈禱中,在和上帝的私人交談中,他深深地認(rèn)識(shí)到了人性的軟弱、無(wú)能和丑陋,所以對(duì)他人產(chǎn)生了深深的悲憫之心;與上帝的對(duì)話讓我們感受到每個(gè)人的生命如滄海一粟,渺無(wú)足道;我們因此對(duì)他人產(chǎn)生了無(wú)限的同情和關(guān)愛(ài)。所以一切的愛(ài)和善,都來(lái)自于上帝。在伊斯蘭教和猶太教中也有類似的傾向。而佛教和印度教是通過(guò)對(duì)人間世界的否定來(lái)建立起對(duì)他人的愛(ài),建立起道德——:我們所看到的世界,就只是像夢(mèng)中的幻影一樣虛幻、不實(shí),我們的此生此世在無(wú)盡的生死輪回中也只是一個(gè)渺無(wú)足道的瞬間;在這樣一個(gè)高度不確定、隨時(shí)可能消失的空無(wú)的世界里面,人的生命的唯一意義在于認(rèn)識(shí)到世界的無(wú)常,從而找到一種永恒和不朽;這樣你就不會(huì)偏執(zhí),不會(huì)貪婪,不會(huì)把你擁有的一切看成屬于你自己的。
中國(guó)文化是一種高度此岸化的文化,是以認(rèn)可這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性為前提的。我們認(rèn)為,沒(méi)有什么比天地更大的東西,不能把天地當(dāng)成隨時(shí)可能消失的“幻影”;中國(guó)的神也只是天地的一部分,而不超出于天地之外,更不是天地創(chuàng)造者,獨(dú)立于天地而永恒存在。因此人類如果要找到天堂,只能從這個(gè)世界做起。天堂不在彼岸,不在死后,就在此生此世。這是中國(guó)文化的基本設(shè)定,和人類其他幾大宗教都不一樣。在這個(gè)基礎(chǔ)上,中國(guó)人講道德,不是從彼岸或者死后出發(fā),不是從上帝或神圣存在出發(fā),而是從“心”出發(fā)。
從“心”出發(fā)是什么意思呢?我并不告訴你什么行為是道德或者不道德的,你自己用心去感受,自然會(huì)知道。真正的主宰在不天外,不在彼岸,不在上帝,就在你心中。如果你在經(jīng)書(shū)上看到了古人所謂的道德,那也是古人用心體會(huì)得來(lái)的,不會(huì)強(qiáng)加給你。所以你看孔子對(duì)學(xué)生的對(duì)話,都是啟發(fā)式的,先說(shuō)出自己的真切感受,而不是說(shuō)教、灌輸。這就叫以心換心,以情動(dòng)人,通過(guò)這種方式來(lái)激發(fā)他人的良知、良心,這就叫恕道。
儒家告訴我們,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)世界崩塌了(所謂禮崩樂(lè)壞),人間變成了弱肉強(qiáng)食的叢林,你的心還在;當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人與人之間的一切行為都出于精致的利己主義算計(jì),這世界沒(méi)有任何道德可言,你的良心并未泯滅;當(dāng)世界極端混亂、無(wú)道,我們完全失去了方向的時(shí)候,我們還可以用心去體會(huì)什么是“道德”、“正義”、“公平”。我們的良心是不會(huì)泯滅的。良心、良知和良能是一直存在、哪怕只是潛伏地存在著,這就是孟子性善論所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題。
如果你覺(jué)得所有官方的說(shuō)教,所有教科書(shū)上的理念,所有冠冕堂皇的道德,全都是騙人的勾當(dāng),全不值得你相信,你認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有任何值得你相信的東西,你甚至想自殺,因?yàn)槟銢](méi)有任何希望。這時(shí)孔子和孟子可能會(huì)告訴你,你可以從一個(gè)地方來(lái)尋找到你生命的價(jià)值和意義,那就是你的心。所以,我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以回到自己的本心來(lái)做人。
當(dāng)然,你可能說(shuō),“心”太不確定了。我正是因?yàn)樾睦锩悦2诺教帉ふ遥銋s讓我再回到內(nèi)心,這不是南轅北轍嗎?確實(shí),心很不確定。但是回到本心、良心,并不是指回到那顆“出入無(wú)時(shí)、莫知其向”的心,而是指回到心的本源狀態(tài),或者說(shuō)回到自己的惻隱之心、羞惡之心、是非之心、辭讓之心這“四端”。孟子曰:“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他,求其放心而已矣。”(《告子上》)求放心的過(guò)程是無(wú)止境的,也是艱苦異常的。存心才能養(yǎng)性,養(yǎng)性才能事天。(《盡心上》)這是孟子告訴我們的回到本心從而確立生命價(jià)值的道路。如果你現(xiàn)在內(nèi)心迷茫,那是因?yàn)槟隳壳斑€沒(méi)有真正找到的本心,還需要漫長(zhǎng)的心理修煉。
除了“心”,儒家還提出另一個(gè)讓人可在混沌迷茫的世界里尋找到人生價(jià)值的線索,那就是“性”——人性。一講到“性”字大家可能會(huì)想到性善論、性惡論之類的說(shuō)法,但實(shí)際上我們來(lái)想一個(gè)問(wèn)題:為什么我們有時(shí)候做了壞事,在良心深處會(huì)有一種愧疚感?為什么我們?cè)诠卉嚿咸悠睍r(shí)會(huì)感覺(jué)到一種驚恐?為什么有一些罪大惡極之人也會(huì)有良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候?這就是因?yàn)槿诵杂凶陨淼囊?guī)律和法則。
人性成長(zhǎng)的法則不是你想改變就能改變得了的,他會(huì)按照他自身的邏輯走。你希望把自己做過(guò)的丑事忘掉,但是是它卻不時(shí)來(lái)撕咬你的心,讓你寢食難安、魂不守舍。這就是人性成長(zhǎng)的法則。每個(gè)人活在這個(gè)世界上都不希望自己的人性扭曲,都希望自己的生命得到健康的成長(zhǎng),為此我們不得不遵守人性的法則。而一切現(xiàn)實(shí)生活中的不公平、不合理,最終一定可以歸結(jié)到是否有利于人性健全成長(zhǎng)上來(lái)。我們講漢語(yǔ)當(dāng)中人性的“性”字也從心,左邊也有一個(gè)“心”字,從生、從心。(人)性包括生命成長(zhǎng)的規(guī)律和法則,這些規(guī)律或法則是人生來(lái)就具有的屬性。我們可以人性的規(guī)律和法則為衡準(zhǔn),來(lái)評(píng)判現(xiàn)實(shí)中一切是非對(duì)錯(cuò)。
有一個(gè)問(wèn)題。人天生就是自私、好妒的,見(jiàn)到美食想吃到,見(jiàn)到美色想占有,這些都是人性當(dāng)中的一部分。沒(méi)有人能否認(rèn)這一點(diǎn)。但是從另外一個(gè)角度看,人如果無(wú)止境地追求貪欲的滿足,也會(huì)受到傷害?!肚f子》、《淮南子》中多次講到,貪欲會(huì)傷生、害性。有些人認(rèn)為生命非常短暫,我們不最大限度地滿足自己的感官欲望,活著還有什么意思。但實(shí)際上人過(guò)分追逐貪欲的滿足會(huì)傷生害性,讓人性扭曲,這也是人性的規(guī)律。貪欲、私心是人性,一味追逐貪欲和私心會(huì)傷生害性也是人性。這就是“人性”這門(mén)學(xué)問(wèn)。
從這個(gè)角度來(lái)講,在一個(gè)昏暗無(wú)道的世界里,當(dāng)我們找不到任何生命的價(jià)值和意義的時(shí)候,我們至少可以追問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題:你的生命成長(zhǎng)方式是健全的嗎?你的人性是扭曲的嗎?現(xiàn)實(shí)環(huán)境是否有利于每個(gè)人生命的健全成長(zhǎng)?還是會(huì)造成許多人性的扭曲?如果你什么都不相信,至少你可以從生命健全成長(zhǎng)的規(guī)律和法則出發(fā),以人性為準(zhǔn)則來(lái)建立起值得你接受的價(jià)值或道德,據(jù)此評(píng)判自己、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)。
所以,我們的祖先不從彼岸和上帝尋找道德的基礎(chǔ),他們找到的第一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是“心”,第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)是“性”,這些都是基于我們每個(gè)活生生的生命來(lái)來(lái)尋找道德和價(jià)值,也是我們?cè)谝粺o(wú)所有、一片茫然的情況下仍然可以相信的東西,因而是無(wú)法懷疑的出發(fā)點(diǎn)。
但儒家并不僅僅提出心、性作為我們建立自身價(jià)值或道德的起點(diǎn),還提出了另一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)——“理”(或稱“天理”)。你可以不相信任何東西,但是有一個(gè)東西你不能不信,那就是道理。宋太祖趙匡胤有一次問(wèn)趙普“天下何物最大?”按照一般人的理解,趙普應(yīng)該說(shuō)“天子最大”,但是趙普沒(méi)有這樣說(shuō),而是說(shuō)“天下道理最大”。不是誰(shuí)的權(quán)力大誰(shuí)就最大,無(wú)論你權(quán)力有多大,掌握的武器多先進(jìn);無(wú)論你身份有多高,地位有多尊,你都必須講道理。人世間是沒(méi)有什么事情是沒(méi)有道理可言的,正所謂殺人償命、欠債還錢,此乃天經(jīng)地義(故可稱為天理)。就算是最平常最普通的百姓,也會(huì)相信萬(wàn)事萬(wàn)物都有道理的。
因此,今天我們談?wù)摰赖禄騼r(jià)值的基礎(chǔ),站在儒家的角度看,可以不用講什么大道理,只要先講三件事:第一,你的本心何在。讓我們每個(gè)人都從本心出發(fā),最大限度地按照良心來(lái)思考,最大限度地對(duì)得起自己的良心。第二,你的人性何在。你是否覺(jué)得現(xiàn)在的生活方式是健康的,會(huì)讓你的生命健全成長(zhǎng),還是會(huì)讓你的人性扭曲。第三,你的道理何在。我們所做的所有事情有一個(gè)道理在那。這個(gè)道理是可以越辯越明的,大家都可以來(lái)辯。
總之,今天我說(shuō)儒家的“恕”概念可以引申出儒家對(duì)道德基礎(chǔ)的思考。在今天這樣的一個(gè)懷疑主義盛行,許多人什么都不相信的年代,我們需要從一個(gè)人人都不得不接受的起點(diǎn),來(lái)建立道德、確立價(jià)值。正像當(dāng)年笛卡爾從普遍懷疑的態(tài)度出發(fā),先找到所有人都不得不接受的、邏輯上牢不可破的起點(diǎn),從而為人類一切可能意義上的知識(shí)找到了最重要的基礎(chǔ)。其時(shí)正值歐洲懷疑主義盛行,人們對(duì)一切權(quán)威都產(chǎn)生強(qiáng)烈的質(zhì)疑,變得什么都不信,莫知所從。是笛卡爾為他們點(diǎn)燃了一盞明燈,為歐洲整個(gè)近代思想的發(fā)展奠定了方法論基礎(chǔ)。不過(guò)笛卡爾所要解決的是知識(shí)的基礎(chǔ)問(wèn)題,而我們所要解決的是道德或價(jià)值的基礎(chǔ)問(wèn)題。通過(guò)上面的探索,我認(rèn)為儒家學(xué)說(shuō)為道德或價(jià)值提供了人人不得不接受的、邏輯上牢不可破的起點(diǎn),它們就是:心、性、理。
*本文原為2018年1月6日在葦杭書(shū)院丙申年度會(huì)講上的發(fā)言,后發(fā)表于《澎湃新聞》2018年1月23日,發(fā)表時(shí)更名為“在信仰缺失的時(shí)代如何去信——從恕道看儒家道德的基礎(chǔ)”。
*作者方朝暉系清華大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。