一直有個(gè)留學(xué)夢(mèng)。1983年我到深圳時(shí)已32歲,原來想在那里過渡一下,掙點(diǎn)錢再去留學(xué),結(jié)果沒想到就給耽擱下來了。到50歲時(shí),已覺得留學(xué)和自己沒關(guān)系了,是下輩子的事了。
2010年初,哈佛的一個(gè)中國(guó)基金會(huì)在北京辦一個(gè)答謝會(huì),當(dāng)時(shí)執(zhí)行主任問我有沒有興趣到哈佛游學(xué),半年、一年、三年都可以。當(dāng)時(shí)我就回答“有興趣,一年”。但到了當(dāng)年秋天,我卻猶豫了,害怕語(yǔ)言不行。過了國(guó)慶,沒去;過了圣誕,還沒去。這時(shí),哈佛來函問詢,我聽出了話中有話:“我們這兒可是哈佛??!”而且對(duì)于邀請(qǐng)一個(gè)中國(guó)企業(yè)家去學(xué)習(xí),哈佛內(nèi)部也存在不同意見。于是在2011年春天,我一咬牙就去了。
但對(duì)于60歲的我來講,第一學(xué)期的主要任務(wù)還是語(yǔ)言關(guān)。上午8點(diǎn)到12點(diǎn)在語(yǔ)言學(xué)校,下午1點(diǎn)半到6點(diǎn)在哈佛。主要是聽講座,沒有什么壓力也沒有什么作業(yè)。這個(gè)階段基本上是請(qǐng)一個(gè)學(xué)生先做筆記,回來我們討論。不過講座很精彩而且一天有四五十個(gè)講座,主要挑戰(zhàn)還是在那個(gè)英文學(xué)校。因?yàn)槟抢锬昙o(jì)最大的學(xué)生比我女兒還要小十五六歲,西方教學(xué)又是以案例分析和游戲互動(dòng)形式展開的,而單詞是需要死記硬背的,我哪是那些小孩子的對(duì)手啊!
這讓我很快體會(huì)到什么叫后進(jìn)生的滋味。那所語(yǔ)言學(xué)校,每星期一都要考試。60分鐘考試時(shí)間,30分鐘就有一半人交卷了,再過10分鐘又走了一大批,到59分鐘時(shí),整個(gè)房間就剩我1個(gè)人了。老師就差說“時(shí)間到了,要收卷子了”。我真想考試期間曠課,考完試再去上課。以前我可以不到1分鐘就可以睡著,但到了哈佛,上這個(gè)語(yǔ)言學(xué)校,就開始到半夜都睡不著覺。人處于一種很疲勞的興奮,也經(jīng)常胡思亂想:你會(huì)不會(huì)是神經(jīng)病?這值不值得?真能再堅(jiān)持下去?
突然發(fā)現(xiàn)原來在國(guó)內(nèi)的我已是半殘廢。因?yàn)楫吘刮沂窃趪?guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)的,做企業(yè)快30年了。有秘書計(jì)劃 、有司機(jī)接送,一切都覺得是理所當(dāng)然的,一切都是計(jì)劃 好的。突然到了那兒,自己要去解決吃、住、行等基礎(chǔ)性的問題,感到不適應(yīng)。連去坐地鐵去超級(jí)市場(chǎng),都會(huì)坐反了方向。
當(dāng)然,我也有優(yōu)勢(shì)。雖然我在學(xué)習(xí)上很吃力,但可以跟著學(xué)。在作文方面我的優(yōu)勢(shì)比較突出。因?yàn)檫@需要有思辨的,需要有觀點(diǎn)的、有邏輯的,這恰好是我的優(yōu)勢(shì)。那些年輕人英文單詞比我記得多,講得也流利,但是寫作文我的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來了。我只要一交作文,老師就說:好,10+。
還有一個(gè)是成就感。語(yǔ)言學(xué)校分成五個(gè)級(jí)別,一個(gè)級(jí)別是十個(gè)星期的課程。先考試測(cè)試你的聽力、口語(yǔ)能力、理解力和寫作能力,之后,自然就分級(jí)別了。第五個(gè)級(jí)別是最高的。十個(gè)星期一大考,每個(gè)星期一小考。一年時(shí)間能上到最高那個(gè)級(jí)別的并不多。這有兩個(gè)原因:第一個(gè)是過了前四個(gè)級(jí)別之后考雅思、托福就沒什么問題了,所以沒必要再上第五個(gè)級(jí)別,而且真正能上到第五個(gè)級(jí)別的人也很少。我用一年時(shí)間上到第五個(gè)級(jí)別。雖然我是后進(jìn)生但不是留級(jí)生,一直能跟著學(xué),非常開心,有成就感。
事實(shí)上,聽課的效果與狀態(tài)很有關(guān)系。比如關(guān)于講宗教如何影響資本主義的思想史時(shí),我一下子能聽20分鐘的課程,自己感覺都很好。雖然最多聽懂一多半,但因?yàn)槲姨焯熳x那些資料,知道老師在講什么。比如哈佛旁邊的一所房子曾經(jīng)住著誰(shuí),有哪本書是這位名人寫的,讓學(xué)生很有身臨其境的那種感覺。就連美國(guó)是英國(guó)殖民、美國(guó)之后發(fā)生的種種事情,也感覺仿佛就在昨天似的。老師講的流暢,我聽的愉快,所以我寧可放棄選修美國(guó)資本商業(yè)史來聽這門課。
到了第三個(gè)學(xué)期我就輕松多了。這個(gè)階段感覺是把腦子開動(dòng)起來了,思維方式也輕松多了,接受的東西比以前要多了很多。之前我是憑經(jīng)驗(yàn)、憑直覺,到了這個(gè)階段感覺很特別,自己好像年輕了很多。這種感覺讓人心情愉悅。
事實(shí)上,在哈佛我感受很多。最新的一個(gè)是在哈佛看到一個(gè)漢白玉的碑。這個(gè)碑是哈佛成立300周年時(shí)中國(guó)留學(xué)生給送的,如今再過20年哈佛就400周年了。從中可以想象留學(xué)生對(duì)于中國(guó)意味著什么。中國(guó)留學(xué)生在哈佛可以分為三代:第一代像著名科學(xué)家竺可楨等,他們都是學(xué)術(shù)的奠基人;第二代與第一代相隔的時(shí)間較長(zhǎng),因?yàn)?949年以后就中斷了,直到1980年代才真正開始有中國(guó)人去美國(guó)留學(xué);最有意思的是第三代,一年還要參加兩次哈佛的裸奔節(jié)。
如今中國(guó)去哈佛的留學(xué)生已從神壇降到了普羅大眾,但這恰恰是中國(guó)的希望。如果僅僅只是少數(shù)的精英尖子去留學(xué),想推動(dòng)中國(guó)發(fā)展還是非常難的。事實(shí)上,現(xiàn)在中國(guó)的留學(xué)生在美國(guó)有很多。像在哈佛的中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者就有400人,在麻省理工的中國(guó)留學(xué)生也不少。人數(shù)比較多的哥倫比亞大學(xué),中國(guó)留學(xué)生加上拜訪學(xué)者的總?cè)藬?shù)有2000人。我覺得中國(guó)未來的希望還是在教育,在美國(guó)看到這么多的中國(guó)年輕人在那里留學(xué),就會(huì)深刻地感覺到中國(guó)希望所在。
至于像我這樣的中國(guó)本土企業(yè)家去美國(guó)留學(xué),也可以成為聯(lián)系東西方的一座橋梁。因?yàn)槠髽I(yè)家畢竟能掌握一些資源,也可以為中國(guó)的未來做一些事情。這或許是我的另外一個(gè)作用。(本文由王石在歐美同學(xué)會(huì)活動(dòng)上的發(fā)言整理而成)