在中國人的天下秩序中，“西方”具有特別的意義。“西”首先是一個地理概念，同時也是一種文化符號；對“西”的認識，也是漸進式的。開始只是指今新疆和中亞地區(qū)（如周穆王時代），后來包括了南亞次大陸（如玄奘西行時），更后來包括西亞的波斯、西南亞的阿拉伯以及東羅馬帝國，鄭和時代又涵括了非洲東海岸。明清時期接觸到歐洲人，知其所處地域比歷史上所接觸之地更靠西，則“西”的概念又擴展為歐西，并呼以“泰西”“遠西”，以示與早年之“西”的區(qū)別。

近代以來“西”的地理概念淡出，文化內(nèi)涵加重，并且比較明顯地定格為歐美文化。我們討論的“西方”便隨著歷史步伐的演進而轉(zhuǎn)移，大致在明朝中期以前指中亞、印度、西亞，略及非洲，晚明前清時期指歐洲。

大航海之前人類重要的文明區(qū)域，除了以中國為中心的東亞文化圈外，以印度為中心的南亞（印度教佛教）文化圈、西亞北非（伊斯蘭）文化圈和歐洲（基督教）文化圈，都屬于“西”的范圍；人類最重要的具有源頭性的四大文明中，其他三大文明所在的區(qū)域都位于中國的西部。在歷史上，歐洲文明與西亞、北非及印度文明的親緣關(guān)系十分密切。首先是語言學的聯(lián)系，共同的印歐語系把遙遠的印度和英倫三島、萊茵河畔連接為一體；其次是宗教的聯(lián)系，希臘宗教、印度教、波斯古代宗教（瑣羅亞斯德教、摩尼教）、猶太教、基督教、伊斯蘭教之間的思維共性或歷史聯(lián)系，為東西方學術(shù)界所共同認知；而由此而來的西亞大陸及地中海周邊地區(qū)擁有共同的神話、知識和難題，也是不可否認的事實。此外，還有戰(zhàn)爭的糾葛，比如希臘波斯戰(zhàn)爭等，造就了歐洲文化的綜合性。古希臘文化是歐洲文化的源頭，馬其頓國王亞歷山大的遠征使西亞和北非經(jīng)歷了長期的希臘化時代，

雖然這些地區(qū)的居民早有自己的發(fā)達文化，希臘文化不能真正取代當?shù)匚幕?，但它們對彼此都留下了很多融合痕跡。神圣羅馬帝國的文化不僅繼承了雅典和羅馬的古典遺產(chǎn)，而且也結(jié)合了西亞地區(qū)的文化。歐洲的基督教文明就帶有強烈的西亞文化精神，以至在許多方面湮沒了希臘文化的傳統(tǒng)。羅馬通過武力征服向歐洲各地傳播的正是這樣一種綜合性文明，在公元1000年前后被及今天的整個歐洲，以至公元600—1100年間，歐洲的古典傳統(tǒng)黯然失色。因此有人說歐洲中世紀是東方文化對于羅馬的勝利。中世紀后期，希臘文化才在歐洲重新顯現(xiàn)，然而又是以阿拉伯文化為中介重新顯現(xiàn)。中世紀的拜占庭文化中，西亞特色和希臘化時代的特色更明顯。

所有這些，意味著什么呢？它意味著真正的東方，不在蘇伊士，不在高加索地區(qū)，而在天山。天山以西的所有文明實體，都具有某種共同的歷史、宗教、語言、戰(zhàn)爭方面的聯(lián)系，共同映襯出中國文明的獨特性。“西”就是中國人心目中的異域文化。

中國古代有幾個詞涉及對于世界的看法，比如“四裔”“天下”“絕域”。中國古代的世界觀念包括三個層次：第一個層次僅指“中華”，所謂“天下興亡，匹夫有責”。第二個層次，包括中華和四裔（夷狄），共同組成中國古代的天下觀，這個天下的秩序通過朝貢來維系。該層次的“天下”大體相當于今日的東亞世界。第三個層次包括了“絕域”。絕域一般指遙遠的西方世界，不包括東亞各國、各地區(qū)。

用現(xiàn)代概念簡單地說，中國古代有一個“東亞世界”和“西方世界”的觀念，東亞世界都籠罩在中國文化圈之內(nèi)，是中國人“天下觀”的主要內(nèi)容。在東亞世界里，古代中國的國家政策以追求一種文化上的統(tǒng)治地位為滿足。對于東亞世界的成員，只要接受中國禮義文化，就可以被納為朝貢國，否則就有可能發(fā)生沖突。這主要是出于地緣政治和國家安全的考量。

對于西方世界（絕域），中國人自古以來就有一種異域外邦的意識，“西方”從來都是一種非我族類的外來文化的神秘之地。對于西方人的朝貢，中國皇帝從未做出刻意追求。1500—1800年，西方國家企圖以自己的方式擠進東亞秩序，一再遭到拒絕。從宏觀層面考察，歷史上傳統(tǒng)中國與西方文明的關(guān)系模式，大體可以劃分為三個大的歷史階段：截至鄭和下西洋時代，即15世紀以前，為第一個時段，可稱為古典時期；1500—1800年間的三個世紀可以算作第二個時段，一般稱為近代早期；鴉片戰(zhàn)爭前后到1949年中華人民共和國成立可以算作第三個時段，是近代時期。

這三個時段各有自己的歷史特點。在第一個時段，中國在中西文化交往中始終處于比較主動的、強勢的地位。原因是在該時段中國長期在經(jīng)濟、科學和知識等各個領(lǐng)域領(lǐng)先于周邊國家。在第三個時段，中國因為落后挨打，處在比較被動的、弱勢的地位。只有在第二個時段，即晚明和前清這個特殊的歷史時期，也就是16至19世紀初，中國與西方基本上處在政治上對等的地位，雖然該時期中國在經(jīng)濟和科學領(lǐng)域已經(jīng)逐漸落伍，但西方文明的東漸和中國文化的西傳卻保持互惠和平等的格局。

16至18世紀的中西交往與此前和此后相比都有鮮明特點。12世紀以前的中西交往主要是中國與西亞、中亞、南亞的交往，而中國與歐洲人的直接往來極其罕見，這就不用說了。13、14世紀，歐洲的旅行家、使節(jié)、傳教士開始設(shè)法進入中國，但他們都是通過西亞的陸路前來：進入西亞之后，或者北上俄羅斯大草原抵達中國邊境，或者南下波斯灣經(jīng)過一段海路在中國東南沿海登陸。而且這些零星來訪者在中國多數(shù)行色匆匆，元代在北京和泉州曾建立天主教教區(qū)，無奈時間不長且在此工作的歐洲人也很少。16世紀末，隨著歐洲各國航海事業(yè)的發(fā)展和海外殖民勢力的擴張，歐洲人頻頻由海路造訪中國，大多數(shù)繞過好望角斜插印度洋，或經(jīng)由美洲貫穿太平洋，取道西北陸路者很少，幾乎只是俄國人的專利，西歐各國雖多次努力想從俄國借道，但成果微茫。這成為16世紀之前中西交往的一大不同。

在19世紀的中西交往中，歐洲人仍然是以海路前來為主。但與16世紀至18世紀的顯著區(qū)別在于中西文化交往的媒介。16世紀至18世紀來華者雖不少，但能夠承擔中西文化交流使命的只以一個群體—耶穌會士—為主。耶穌會士既深刻影響了中國人對于基督教的觀念，也深刻影響了歐洲人對于中國的看法。作為一個整體，耶穌會士所塑造的中國形象成為該時期歐洲人認識中國的起點，成為歐洲人勾畫心目中“中國”的基礎(chǔ)。

近代中國社會開始全面卷入以歐美為主導的世界化進程中，而且由于日本明治維新以后的成功西化，西方世界的第二號經(jīng)濟大國居然出現(xiàn)在中國的東方，因此“西”的內(nèi)涵已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的意義，完全成為一個意識形態(tài)和文化概念。原來那種地理和文化混合的“西”已經(jīng)不復(fù)存在。而印度和西亞北非這種傳統(tǒng)世界中的“西”，也變成了非常“東”的世界。東方和西方不僅僅是一種異質(zhì)文化的概念，還是一種關(guān)于先進工業(yè)文明與落后農(nóng)業(yè)文明的概念。當歐洲文明愈來愈顯現(xiàn)其經(jīng)濟活力和技術(shù)進步時，“中”與“西”的關(guān)系也發(fā)生了變化，變成了世界上最大的發(fā)展中國家追求國家進步，追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的歷史過程。

這一過程可以從距今三個甲子的庚子年（1840年）開始。進入21世紀之后，我們面臨百年未有之大變局，中國居然在十年前就超越日本成為世界第二大經(jīng)濟體。按照聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類目錄，中國是唯一具有全部工業(yè)門類的國家，也是世界上最大的工業(yè)國和最大的制造業(yè)國家，中國的總發(fā)電量已經(jīng)接近歐盟和美國的總和。盡管工業(yè)化還是大而不強，但是，中國畢竟已經(jīng)昂首行進在工業(yè)化、現(xiàn)代化的大道上。于是，中西之間的文化關(guān)系也與19世紀晚期以來一百多年的單向流動不同。中西之間的文明交流與互鑒，不僅有了豐厚的傳統(tǒng)文化淵源，而且有了不一樣的物質(zhì)和經(jīng)濟基礎(chǔ)。中國人如今更需要講文明的交流與互鑒，也更有底氣講文明的交流與互鑒。“一帶一路”的偉大構(gòu)想就是這種情況下對于全球化的中國回應(yīng)。“一帶一路”不僅是傳統(tǒng)絲路文明在現(xiàn)代的延伸，而且也是構(gòu)建人類命運共同體的橋梁和紐帶。

（摘自《文明的邊疆》中信出版集團2020年12月版）