文_Fred Vogelstein 編譯_桃桃

　　安迪·魯賓(Andy Rubin)在等待突如其來(lái)的好運(yùn)。

　　那是2009年1月，三年前Google收購(gòu)了他的公司，還有Android這個(gè)新生兒——他創(chuàng)造的智能手機(jī)操作系統(tǒng)，可以讓用戶(hù)上網(wǎng)沖浪、收發(fā)郵件、聽(tīng)音樂(lè)及安裝新應(yīng)用。那時(shí)，他曾希望背靠大樹(shù)Google，讓他的Android成為智能手機(jī)行業(yè)的翹楚。

　　然而，失望不期而至。第一個(gè)運(yùn)行Android的是HTC(宏達(dá)電)的T-Mobile G1，沒(méi)有預(yù)期的好評(píng)如潮，銷(xiāo)量也乏善可陳。

　　魯賓打算試試讓更大的運(yùn)營(yíng)商接受Android，他和團(tuán)隊(duì)試圖游說(shuō)美國(guó)第二大運(yùn)營(yíng)商Verizon卻無(wú)功而返。

　　隨后，Android最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)了——iPhone。后者自2007年面世，迅速成為了商業(yè)乃至文化現(xiàn)象。如果魯賓沒(méi)法讓Android手機(jī)迎頭趕上，就只有向史蒂夫·喬布斯俯首稱(chēng)臣的份兒了。

　　橫空出世

　　幸運(yùn)的是，桑杰·賈(Sanjay Jha)是摩托羅拉的新掌門(mén)，這位CEO希望說(shuō)服魯賓讓摩托羅拉來(lái)生產(chǎn)Android新機(jī)器。自從2004年最后一個(gè)輝煌的產(chǎn)品Razr，摩托羅拉已經(jīng)多年不濟(jì)。

　　賈來(lái)到Google總部，展示了新機(jī)的設(shè)計(jì)，確實(shí)可圈可點(diǎn)。他承諾，新機(jī)會(huì)比其他智能手機(jī)運(yùn)行更快，觸屏分辨率比iPhone更高，還會(huì)有實(shí)體鍵盤(pán)(不像iPhone那樣只有虛擬鍵盤(pán))，更薄更流暢的設(shè)計(jì)也將在美學(xué)上挑戰(zhàn)iPhone。賈也提到Verizon關(guān)系良好，他們已經(jīng)在討論造個(gè)新機(jī)器。魯賓團(tuán)隊(duì)聽(tīng)后，覺(jué)得大可一試。

　　2009年春天，摩托羅拉的第一部原型機(jī)出現(xiàn)在Google辦公室。雖然明白草圖和最終原型機(jī)會(huì)有差距，魯賓等人還是大吃一驚，這玩意如此丑陋，一點(diǎn)都不像承諾的那樣。“它看起來(lái)像個(gè)武器，鋒利、粗線條、棱角分明……”

　　一群人面面相覷。取消該項(xiàng)目的后果太壞，G1敗走麥城后，對(duì)用戶(hù)而言，Android越來(lái)越像浮云。蘋(píng)果和AT&T強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手后，很多批評(píng)家在看摩托羅拉和Verizon的笑話(huà)。如果這個(gè)產(chǎn)品失敗，摩托羅拉就完了。“我在拿我的職業(yè)生涯做賭注。”魯賓回憶說(shuō)。

　　整個(gè)夏天都彌漫著末日感。Google工程師一邊擔(dān)心手機(jī)賣(mài)不掉，還不得不在周末或假期來(lái)開(kāi)發(fā)軟件。賈幾乎每日 都在和Verizon的首席營(yíng)銷(xiāo)官約翰·斯湯頓通電話(huà)，設(shè)法微調(diào)而不是重新設(shè)計(jì)電子原件。死限是當(dāng)年11月。

　　然而，手機(jī)還沒(méi)有名字。Verizon的長(zhǎng)期廣告伙伴麥肯公司給出了一堆選擇，諸如炸藥等等，中意的寥寥。斯湯頓焦急地接觸了另一個(gè)年輕的廣告機(jī)構(gòu)麥加利鮑文，并給他們一周時(shí)間。幾天后，對(duì)方回話(huà)，“Droid如何?”

　　Droid機(jī)器人，是《星球大戰(zhàn)》里家喻戶(hù)曉的角色。鮑文公司決定干脆突出其“粗暴”外表來(lái)對(duì)抗iPhone，“如果電影《黑鷹墜落》里有手機(jī)，它很可能就像Droid。”

　　當(dāng)Droid于2009年10月如期發(fā)布，沖擊力之強(qiáng)難以想象，前三個(gè)月的銷(xiāo)量就超過(guò)了iPhone同期。摩托羅拉打了翻身仗，重新開(kāi)始盈利。Verizon也獲得更多新用戶(hù)，和蘋(píng)果的談判也沒(méi)那么低聲下氣了。后來(lái)Verizon引進(jìn)iPhone時(shí)，從蘋(píng)果得到的合同比AT&T的還好。

　　最重要的是，Droid第一次挑戰(zhàn)了蘋(píng)果對(duì)智能手機(jī)的統(tǒng)治。實(shí)際上，某種程度看，Android已經(jīng)超越了對(duì)手，23%的市場(chǎng)份額明顯比iPhone的16%要高(塞班38%，黑莓16%，都在大幅下滑。該統(tǒng)計(jì)基于2010年北美市場(chǎng))。

　　目前，全球的情況是，每日 激活的Android新機(jī)器有30萬(wàn)臺(tái)，而蘋(píng)果iPhone、iPad和iPod touch共計(jì)只有27.5萬(wàn)激活(以去年10月為例)。甚至喬布斯也忍不住爆發(fā)了，在去年10月下旬與某投資者的電話(huà)中，他大爆粗口，痛斥Android的缺點(diǎn)。

　　這場(chǎng)競(jìng)賽日趨白熱化。Android不只是用到不同運(yùn)營(yíng)商、不同廠家和不同軟件，它是整個(gè)移動(dòng)通信產(chǎn)業(yè)的新視角。蘋(píng)果則是對(duì)iPhone全面掌控，定義硬件、設(shè)計(jì)操作系統(tǒng)、獨(dú)立營(yíng)銷(xiāo)，對(duì)App Store管束多多，排斥一切它認(rèn)為不妥或威脅其商機(jī)的應(yīng)用程序(如Google Voice、iBooks、普利策獎(jiǎng)得主馬克·菲奧雷的政治漫畫(huà)app)。

　　與之相比，Android則以放任自流為榮。這個(gè)操作系統(tǒng)向任何需要的人開(kāi)放，盡管也要廠商拿出樣機(jī)來(lái)測(cè)試。當(dāng)新應(yīng)用進(jìn)入市場(chǎng)，Google不會(huì)審核，僅當(dāng)用戶(hù)投訴時(shí)才會(huì)讓其下架。另外，廠商也可以根據(jù)自己的意愿修改操作系統(tǒng)的外觀。

　　這一切并不只關(guān)乎手機(jī)。移動(dòng)設(shè)備越來(lái)越主流，去年4季度，智能手機(jī)銷(xiāo)量已超越PC和筆記本，像iPad和其他新Android平板，也被看做是個(gè)人電腦的替代品。新格局是蘋(píng)果和Google角力，而不再像1980s、1990s那樣和微軟斗。消費(fèi)者也分成兩大陣營(yíng)，iPhone用戶(hù)或是Android用戶(hù)，就像曾經(jīng)的Mac用戶(hù)和PC用戶(hù)一樣。正如PC產(chǎn)業(yè)的早期，這一切終將構(gòu)建出未來(lái)的數(shù)字時(shí)代。

　　多贏協(xié)議

　　Google總部的44號(hào)大樓，安迪·魯賓從辦公室下到大廳的會(huì)議室。在這里，他打開(kāi)筆記本電腦，敲擊了幾下鍵盤(pán)，然后顯示屏上出現(xiàn)了世界地圖——灰色代表海洋，黑色代表大洲。他打算展示2008年至今Android設(shè)備的增長(zhǎng)趨勢(shì)圖。每當(dāng)一個(gè)Android手機(jī)激活，一個(gè)淡藍(lán)色的點(diǎn)就出現(xiàn)在屏幕上。

　　前25秒，對(duì)應(yīng)T-Mobile G1時(shí)期，沒(méi)幾個(gè)點(diǎn)亮起來(lái)。“歐洲看起來(lái)還不錯(cuò)，大概比美國(guó)好些。”魯賓說(shuō)。又過(guò)了好幾秒。“現(xiàn)在是Droid了。”他笑了。馬上，淡藍(lán)點(diǎn)亮了黑色的美國(guó)。15秒后，另一款機(jī)器三星Galaxy S來(lái)了——韓國(guó)、日本和歐洲也亮了。

　　和大多數(shù)工程師一樣，魯賓通常也輕言細(xì)語(yǔ)。他說(shuō)，自己語(yǔ)速越快時(shí)音量就越大。在Google這家公司工作，障礙往往是老板定下的規(guī)則。

　　盡管魯賓及團(tuán)隊(duì)努力與Verizon形成伙伴關(guān)系，Google的高管們似乎更愿意以自己的方式去對(duì)抗運(yùn)營(yíng)商。謝爾蓋·布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)還有埃里克·斯密特(Eric Schmidt)都曾提及，有必要推翻運(yùn)營(yíng)商的商業(yè)模式。Verizon和其他電信運(yùn)營(yíng)商習(xí)慣完全控制每部入網(wǎng)手機(jī)，對(duì)于各種特色功能或軟件限制多多，以免網(wǎng)絡(luò)帶寬出問(wèn)題。而Google是一家倡導(dǎo)信息交換開(kāi)放的公司，在Google高管們眼里，運(yùn)營(yíng)商都是壓制創(chuàng)新的。

　　反觀運(yùn)營(yíng)商，也把Google視作洪水猛獸。Google在2007年的開(kāi)發(fā)者大會(huì)宣布，要參與Verizon想買(mǎi)的無(wú)線頻段拍賣(mài)。Google的高管根本沒(méi)有買(mǎi)這個(gè)頻段的誠(chéng)意;他們只想把價(jià)格抬高到美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)的某些要求。由于Google的競(jìng)標(biāo)，Verizon這個(gè)最終買(mǎi)家不得不允許其他手機(jī)在它的頻段上使用。競(jìng)標(biāo)時(shí)期，Verizon的總裁、CEO伊萬(wàn)·賽登伯格(?Ivan Seidenberg)稱(chēng)Google此舉是“喚醒冬眠的熊”——那些強(qiáng)勢(shì)的手機(jī)運(yùn)營(yíng)商會(huì)給你顏色看的。

　　然而，iPhone的出現(xiàn)改變了一切，Google和Verizon意識(shí)到他們并不是死敵。對(duì)于Google，尤其是iPhone 3G和App Store，真正威脅到Android。如果魯賓動(dòng)作不夠快，蘋(píng)果可能很快簽下足夠多的用戶(hù)，讓Android平臺(tái)沒(méi)法競(jìng)爭(zhēng)。Verizon的處境也類(lèi)似。“我們意識(shí)到，如果想和iPhone斗，我們不能各自為政。”斯湯頓說(shuō)。

　　最終，兩家公司同意合作，并敲定了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的收益分成協(xié)議。在每部新機(jī)器上，Google讓Android成為操作系統(tǒng)，賣(mài)應(yīng)用和廣告。而Verizon可以從收益中分成。相比AT&T從蘋(píng)果那里分不到一杯羹，這筆生意實(shí)在劃算。

　　如今，這個(gè)協(xié)議所有大運(yùn)營(yíng)商接納，從根本上改變了無(wú)線通信產(chǎn)業(yè)。iPhone雖然是革命性的，但沒(méi)能改變這個(gè)事實(shí)：運(yùn)營(yíng)商提供并維護(hù)昂貴的帶寬，手機(jī)制造商即使想帶來(lái)最好的、最有特色的產(chǎn)品，還是要看運(yùn)營(yíng)商的臉色。這也是蘋(píng)果和其運(yùn)營(yíng)商伙伴沖突所在，尤其是美國(guó)的AT&T。蘋(píng)果希望用戶(hù)能盡享iPhone，但運(yùn)營(yíng)商要花費(fèi)數(shù)十億美元的開(kāi)支來(lái)跟進(jìn)過(guò)載的網(wǎng)絡(luò)。Android則不同。由于運(yùn)營(yíng)商可以分到應(yīng)用銷(xiāo)售和廣告收入的一部分，無(wú)論用戶(hù)上網(wǎng)或下載，他們都坐享其成。這一次，軟件開(kāi)發(fā)商、手機(jī)廠商、電信運(yùn)營(yíng)商和客戶(hù)的利益都兼顧了。

　　最終幻想

　　手握獨(dú)特的操作系統(tǒng)，魯賓難免會(huì)被人拿來(lái)和比爾·蓋茨對(duì)比。但魯賓不喜歡這樣的對(duì)比。這不奇怪，Google一直認(rèn)為自己是反微軟的。不過(guò)，在魯賓對(duì)手機(jī)市場(chǎng)的言論中，有一些觀念驚人相似。

　　蓋茨曾說(shuō)過(guò)贏家通吃的法則。正如PC，開(kāi)發(fā)人員只用一個(gè)共同的軟件平臺(tái)，而不是為不同的機(jī)器寫(xiě)成千上萬(wàn)個(gè)程序。開(kāi)發(fā)人員編寫(xiě)一次，就可以在所有運(yùn)行Windows系統(tǒng)的PC上用了。這樣，更多的開(kāi)發(fā)者會(huì)花時(shí)間給微軟的操作系統(tǒng)做軟件，而不是給蘋(píng)果。由于選擇豐富，用戶(hù)被其吸引，加劇了開(kāi)發(fā)者忽視其他平臺(tái)。

　　魯賓希望同樣的市場(chǎng)法則體現(xiàn)在Android上。廠商可以免費(fèi)使用Android操作系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的增長(zhǎng)，哪怕不是同一種手機(jī)。單一的手機(jī)型號(hào)無(wú)法匹敵蘋(píng)果iPhone，但合力是巨大的，Android的用戶(hù)基礎(chǔ)可能更大，對(duì)軟件開(kāi)發(fā)商的吸引更大。

　　最近兩年，這一策略已經(jīng)讓Android有效遏制了蘋(píng)果的突飛猛進(jìn)。2007年至今，蘋(píng)果iOS系統(tǒng)有1.6億部設(shè)備。Android僅在2010年就達(dá)到了蘋(píng)果上述數(shù)字的42%。現(xiàn)在，共有27家廠商為169家運(yùn)營(yíng)商生產(chǎn)Android手機(jī)，應(yīng)用也超過(guò)了15萬(wàn)。

　　但是，歷史未必重演。上一代的平臺(tái)之爭(zhēng)，的確很難為一個(gè)平臺(tái)編寫(xiě)軟件，更別說(shuō)兩個(gè)平臺(tái)。開(kāi)發(fā)者迫于壓力，要么選擇PC，要么選擇Mac。但今天，易用的軟件開(kāi)發(fā)工具讓事情變簡(jiǎn)單了。換句話(huà)說(shuō)，軟件公司不會(huì)被強(qiáng)迫站隊(duì)。

　　對(duì)開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，無(wú)論有多少Android手機(jī)存在都是次要的，除非更有利可圖。據(jù)最新估計(jì)，iTunes 的應(yīng)用已經(jīng)帶來(lái)了近30億美元。而Android的應(yīng)用才超過(guò)1億美元。蘋(píng)果的策略是監(jiān)督并向用戶(hù)推薦優(yōu)秀軟件，并在其首頁(yè)做特別推薦。反觀Android市場(chǎng)，導(dǎo)航不算便利，很多軟件只能在特定手機(jī)上運(yùn)行(有些對(duì)處理器主頻要求高，有些則因?yàn)锳ndroid系統(tǒng)的版本不同而無(wú)法安裝)，這是Android的最大不足。

　　蘋(píng)果也在采取激進(jìn)手段阻止Android鋪開(kāi)。今年3月，Verizon開(kāi)始在美國(guó)發(fā)售iPhone，蘋(píng)果有望獲得數(shù)百萬(wàn)潛在新用戶(hù)。同時(shí)，蘋(píng)果也有望在平板之爭(zhēng)中勝出。摩托羅拉的Xoom，被視為iPad的第一個(gè)對(duì)手，采用代號(hào)“蜂巢”的Android3.0系統(tǒng)。但是，當(dāng)這批Android平板剛面世，蘋(píng)果已經(jīng)iPad 2了。

　　暫時(shí)，消費(fèi)者無(wú)法滿(mǎn)足的胃口讓iPhone和Android共存。去年4季度智能手機(jī)銷(xiāo)量甚至接近全年的兩倍，達(dá)1.01億部，今年平板銷(xiāo)量也預(yù)計(jì)翻三倍……但是，市場(chǎng)一旦飽和，或許3至5年內(nèi)，銷(xiāo)量將放緩。那么，要增長(zhǎng)，唯一的辦法就是從對(duì)手那里撬走用戶(hù)了。有最大最忠誠(chéng)用戶(hù)群的公司終將贏得這場(chǎng)戰(zhàn)役，這是蘋(píng)果和Google都在盡力創(chuàng)造的未來(lái)。

　　如果沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，在技術(shù)領(lǐng)域，最終只有一個(gè)平臺(tái)能稱(chēng)王。