在如今的義烏或者其他地方，那些挑著貨郎擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶的游商們早已企業(yè)化網(wǎng)絡(luò)化，成為坐商;但在毛筆之都江西文港鎮(zhèn)，游商們?nèi)匀辉谥沃粋€很有前途卻又做不大的行業(yè)。

　　文/本刊記者 劉鶴翔

　　除了景德鎮(zhèn)的瓷器，江西還有一種世界聞名的傳統(tǒng)物產(chǎn)，那就是自東漢末年即開始制作的毛筆，生產(chǎn)地也在一個鎮(zhèn)子上——江西文港鎮(zhèn)。

　　“華夏筆都”文港以傳統(tǒng)游商方式做毛筆生意，盡管艱苦，但創(chuàng)業(yè)成本低，適合內(nèi)地農(nóng)民創(chuàng)業(yè)。然而，毛筆與其他的中國傳統(tǒng)的工藝品一樣，就其材料特性而言，都以“山川自然之物”為主導(dǎo)，一方面氣候、自然環(huán)境的變化在改變其性能;另一方面，工業(yè)化潮流也會沖擊其生產(chǎn)方式，文港鎮(zhèn)正面臨著繼承與創(chuàng)新的兩難處境。

　　從浙江湖州善璉鎮(zhèn)到江西文港鎮(zhèn)，中國毛筆制作中心的地域漂移，是沿海和內(nèi)地產(chǎn)業(yè)更替的縮影。如今善璉鎮(zhèn)做湖筆的人已經(jīng)不超過2000，而文港卻有著從業(yè)規(guī)模超過2萬人的游商大軍。

　　對商人來說，游商從來不過是創(chuàng)業(yè)初階。文港人會是最后的游商嗎?

　　“筆都”游商

　　自1991年開始到深圳推銷毛筆，王建平一直在南方各城市輾轉(zhuǎn)，北京是他的第7站，現(xiàn)在一年能做過百萬的生意。每年暑期他會回家做筆，他家的作坊是文港鎮(zhèn)2000多個毛筆作坊之一。

　　從北京中國文聯(lián)的樓里出來，在大門口的傳達(dá)室向那個有點倨傲的門房道完謝，王建平和記者一起坐上了去四季青的公交車。他41歲，來自文港鎮(zhèn)，在北京推銷他的 “吳云輝筆莊”毛筆已經(jīng)快兩年了。

　　文聯(lián)是王建平推銷毛筆的重點單位。那里有中國書法家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會等機(jī)構(gòu)，那些協(xié)會的主席、副主席們在各自的行當(dāng)里很有影響力，對他的毛筆生意來說，那些人是來自專業(yè)界的“意見領(lǐng)袖”。

　　這跟他把毛筆送給北京各大美院和藝術(shù)系的知名書畫家——尤其是書法家“試用”是一個道理。如果這些人對筆的質(zhì)量表示滿意，通常會向?qū)W生們推薦。這樣一來，當(dāng)王建平把筆攤擺到教室門口，生意就不會差。“讓最專業(yè)的人試筆，生意才做得開。”他說。

　　自1991年開始到深圳推銷毛筆，王建平一直在南方各城市輾轉(zhuǎn)，北京是他的第7站。王建平在中央美院、清華美院、人民大學(xué)等院校以及琉璃廠、潘家園、地壇公園擺過攤。相比之下，高校里的客戶更為集中。

　　在四季青的一間窄小的出租房里，堆著成箱的毛筆。王建平逐一給記者講解它們的用料及特性。筆性的判斷是很專業(yè)的事情，它首先取決于筆頭上使用的材料。“盡管毛筆很多人在用，但不懂筆的人很多，包括書畫家也不懂。”在他看來，那些初學(xué)書畫的人，起碼應(yīng)該知道，狼毫并不是指大灰狼的毛，而是黃鼠狼的尾毛;羊毫也不是蒙古草原上的綿羊毛，而是江浙一帶的山羊毛。在毛筆的產(chǎn)品系列中，占比重最大的是兼毫——將狼尾和羊毛按一定比例混合，再輔以豬鬃、尼龍絲等襯毛制作而成。光看筆桿，毛筆可謂五彩斑斕，有竹木、牛骨的，也有有機(jī)玻璃、陶瓷、景泰藍(lán)的，其中以福建產(chǎn)的紅湘妃最為名貴。

　　王建平拿出幾支筆桿上只有七個淚斑的毛筆對記者說：“這叫"七仙女"，要賣到兩千多元一支。”訂筆者也讓人意想不到，是歌手謝霆鋒。王建平的客戶五花八門，從書畫名家到歌手、演員、地產(chǎn)商都有，可謂形形色色。

　　工業(yè)化潮流也會沖擊其生產(chǎn)方式，文港鎮(zhèn)正面臨著繼承與創(chuàng)新的兩難處境。

　　就絕對利潤率而言，毛筆的利潤是很可觀的，從江西發(fā)出500元的毛筆，在北京賣到1500元甚至2000元是正常的。但毛筆并非暴利行業(yè)，這是一樁很難有規(guī)模效益的生意。“毛筆生意做不大。在文港，一年能賣到300萬的筆莊沒有幾家。”王建平說。

　　個中原因，首先在于毛筆是純手工制作的，工序繁復(fù)，從選毛、齊毛、脫脂開始，制作工序細(xì)算起來有100多道，單人產(chǎn)量不高。王建平17歲開始在筆廠當(dāng)學(xué)徒，到現(xiàn)在，每年暑期還會回家做筆，在岳父、妻子的協(xié)助下，每周能做筆頭大約500多個。“做筆的人心要靜，情緒的起伏都會影響毛筆的質(zhì)量。”

　　在如今的文港鎮(zhèn)，真正愿意學(xué)毛筆手藝的年輕酗子不多，那些手藝好的筆師，大都是20世紀(jì)50年代出生的一代。

　　做不起規(guī)模的另一個原因是，手藝門檻很高，但投資門檻卻很低。很多文港游商都聲稱他的毛筆工藝是出自祖?zhèn)?，事實上并非如此。在如今的文港，制筆的專業(yè)分工已經(jīng)很明確，一部分人專做筆頭，另一部分人專做筆桿。一些腦子活絡(luò)的年輕人，往往是東家買筆頭，西家買筆桿，然后在桿上刻上自己的筆莊名字，就往全國各地賣去了。“這是一個捷徑，但這樣的毛筆，質(zhì)量往往很不穩(wěn)定，也就不能真正做出一個筆莊品牌。”王建平說。

　　王建平一年能做過百萬的生意。他家的作坊，是文港鎮(zhèn)2000多個毛筆作坊之一，在從業(yè)規(guī)模超過2萬人的毛筆游商大軍中，他已經(jīng)算是成功者。

　　“筆都”漂移

　　在毛筆游商大軍中，早已難見浙江人的身影，他們也很難把人力資源吸引到一個經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出不那么高的傳統(tǒng)手工行業(yè)，產(chǎn)業(yè)漂移為新的“華夏筆都”文港鎮(zhèn)的青年們實現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)商機(jī)。

　　長江流域的冬天很陰冷，制筆頭是“水作”，要赤手下水，很多文港筆師入冬后都不做筆了。當(dāng)然也有些人很勤奮，在文港鎮(zhèn)南灣村一幢坐落在稻田中的磚瓦樓房里，徐文輝、徐文虎兄弟正在冷水槽里梳理一個個黑糊糊的大筆頭。就他們所知，徐家的毛筆手藝在祖父那一代就有了。

　　除了賣毛筆，這兩個85后的年輕人，還憧憬著另一件事。他們計劃，等過了年，就去北京做書畫生意。“文港有很多人做這個發(fā)了財，”徐氏兄弟對記者說，“現(xiàn)在毛筆已經(jīng)不能換畫了，你知道那些畫家還喜歡什么嗎?”對于尚在構(gòu)想中的藝術(shù)品生意，徐氏兄弟并打算用現(xiàn)金啟動，他們的創(chuàng)業(yè)種子是毛筆和家里那幾件“祖?zhèn)?rdquo;的瓷器。

　　徐云輝說他曾在琉璃廠賣過毛筆，那些買筆的書畫家留給他的印象是，不愛講價，總是沖著貴的買。依此推想，跟那些“大方”的藝術(shù)家們打交道，生意大有前途。

　　不知道徐氏兄弟對如今忙于掙錢的書畫家的精明程度，是否作出了合適的估計。但追求比毛筆更大的經(jīng)濟(jì)利益，也曾經(jīng)是另一個“華夏筆都”湖州善璉鎮(zhèn)里年輕人的創(chuàng)業(yè)心思。

　　在文港毛筆崛起之前，毛筆是湖筆的天下。湖筆的生產(chǎn)中心在浙江湖州善璉鎮(zhèn)，但如今，湖筆和那里的紡織、鑄造等行業(yè)相比，已經(jīng)很邊緣化了。和現(xiàn)在的文港相比，已經(jīng)不可同日而語。制約湖筆發(fā)展的一大因素是人力投入，隨著現(xiàn)代工業(yè)的興起，傳統(tǒng)手工作坊式生產(chǎn)的湖筆，因工藝復(fù)雜，工作辛苦，收入低微，地位不高，青年人不愿入行，對湖筆缺乏熱情，紛紛另謀生路，使整個行業(yè)青黃不接。現(xiàn)在善璉鎮(zhèn)40歲以下的湖筆專業(yè)技工不到10人。

　　的確，在富庶的浙江地區(qū)，要想把當(dāng)?shù)?a href="http://m.hebeifangzhukou.com/renliziyuan/" target="_blank" class="keylink">人力資源吸引到一個經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出不那么高的傳統(tǒng)手工行業(yè)，已經(jīng)很困難了。王建平對記者說，他早就遇不到像他一樣在全國各地跑毛筆生意的浙江人了。在人力因素上，這卻成了文港的比較優(yōu)勢。

　　不需要多少啟動資金，不需要在外開店，利用農(nóng)閑時間就可以完成備貨，從生意的角度講，毛筆是一個特別適合文港農(nóng)村青年創(chuàng)業(yè)的行當(dāng)。

　　文港鎮(zhèn)大約有7萬人口，從鎮(zhèn)中心區(qū)到周邊的村落，幾乎家家戶戶有人在外面賣筆。就產(chǎn)量而言，文港毛筆占到了全國的70%以上，是名副其實的制筆中心。文港鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)，在南昌進(jìn)賢縣僅次于醫(yī)療器械專業(yè)鎮(zhèn)李渡鎮(zhèn)，不能不說是制筆作坊和游商們的一大成就。目前，文港制筆業(yè)的年銷售額超過15億，而地方政府的扶持政策也比湖州的湖筆政策更為惠民，文港不向毛筆作坊征稅。

　　文港人應(yīng)該感謝毛筆，即使不能像王建平們一樣一年做著過百萬的生意，在家門口當(dāng)一名筆工也是不錯的職業(yè)。“文港鎮(zhèn)的好筆工的收入每月在4000元左右，普通的也有近2000元。”淳安堂的創(chuàng)始人李小平對記者說。

　　文港毛筆現(xiàn)在的行情是供不應(yīng)求，“我們的筆沒貨可囤，等發(fā)貨的人在排隊，做出來的東西根本不夠銷。”

　　“救贖”毛筆

　　文港毛筆論規(guī)模雖已可觀，但眾多筆莊和游商散亂無序，缺乏一種能體現(xiàn)專業(yè)性和品位的地域規(guī)范。在工業(yè)化面前，這樣一個“做不大的行業(yè)”要良性持續(xù)，更多的需要一種文化抱負(fù)而非產(chǎn)業(yè)雄心。

　　2011年12月10日，一個有月食的晚上，記者在文港鎮(zhèn)見到了鄒農(nóng)耕。這是一個在文港制筆業(yè)內(nèi)頗受推崇的人物。除了研制毛筆，他還編撰了《文筆》和《農(nóng)耕筆莊魚素》兩份定期刊物。另一件驚人的事情是，他在地處鄉(xiāng)野的文港投資1600萬元 籌建了一家毛筆文化博物館。

　　鄒農(nóng)耕43歲，文雅素凈，善書法，好古琴。他的話題興趣和其他筆商們迥異，他更愿意談書畫藝術(shù)史尤其是書畫用筆史。“明代董其昌用的是兼豪，傅山、王鐸用的是羊毫;清代王文治、查士標(biāo)用的是兼豪。”在他看來，一個好的筆師應(yīng)該像一個既懂聽琴又懂彈琴的琴師一樣，既懂制筆，又懂書法， “現(xiàn)在大部分的筆師不懂書法，這是個大問題。”

　　鄒農(nóng)耕對古代毛筆做了大量的實物考察，在尚未開門的毛筆文化博物館里，將展示他收藏的自元代以來的毛筆。在他看來，文港毛筆還要走一個恢復(fù)傳統(tǒng)工藝的階段。在歷史上，文港毛筆和浙江產(chǎn)的湖筆、安徽產(chǎn)的徽筆相比，在地位上是有差距的。“湖筆主要士大夫階層在用，徽筆主要是下層文人在用;江西毛筆則主要滿足城鄉(xiāng)的非士人階層的需要，比如賬房先生。”到現(xiàn)在，盡管徽筆早已沒落，湖筆大幅度萎縮，文港毛筆的地位在迅速上升，但他認(rèn)為，當(dāng)代的文港人與古代筆師的制筆水平相比，尚有相當(dāng)距離。

　　在文港大道后面一家高門大屋、古風(fēng)猶存的鄉(xiāng)間餐館里，鄒農(nóng)耕給記者引見了“淳安堂”筆莊的創(chuàng)始人李小平和筆師兼畫家李秋明。對于文港毛筆的現(xiàn)代工藝，這兩人自有一番見解。

　　在李小平和李秋明看來，當(dāng)代毛筆原材料的退化是一個突出的問題。“羊毛是最早退化的原材料。”李小平說。傳統(tǒng)上，羊毫的選料是產(chǎn)于江浙一帶太湖流域的山羊毛為上品。但近二三十年來，由于氣候變暖，以及山羊的產(chǎn)業(yè)化圈養(yǎng)，羊毛的質(zhì)量急劇下降。另一種用來做筆的材料豬鬃，也是同樣的原因在品質(zhì)出現(xiàn)了明顯退化。

　　不需要多少啟動資金，不需要在外開店，利用農(nóng)閑時間就完成備貨，從生意角度講，毛筆是特別適合文港青年創(chuàng)業(yè)的行當(dāng)。

　　為了彌補(bǔ)原材料的退化，大約二十年前，文港毛筆引進(jìn)了尼龍纖維。“尼龍的彈性很好，它的使用在某種程度上彌補(bǔ)了原材料退化，而且，尼龍的長度不像狼毫那樣受限制，它對文港毛筆的性能促進(jìn)很大。”李小平說。但另一方面，人造毛盡管推動了文港毛筆在全國的普及，在專業(yè)人士中接受度卻并不高，因為，尼龍有一個顯著的缺點，那就是蓄墨能力很差。

　　李小平承認(rèn)，就客觀條件而言，原材料的退化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了。如果要達(dá)到古代好毛筆的性能，當(dāng)代筆師必須因時制宜做一些工藝上的調(diào)整和探索，這對文港人來說，尚是未竟之業(yè)。

　　這兩年，有兩個消息聽起來對筆商們有利：一是中國書法申報“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”成功，二是教育部下文要求中小學(xué)恢復(fù)書法課。然而，從另一角度看，這兩個好消息折射出了某種危機(jī)。關(guān)于中國書法的身份問題也許有點兒專業(yè)：作為一門最具中國特色的藝術(shù)，它本應(yīng)該獲得和西方藝術(shù)門類平等對話的地位，但“非遺”所彰顯的，僅僅是其傳統(tǒng)資源價值而非能回應(yīng)當(dāng)下生活的藝術(shù)，這其實意味著書法要走向當(dāng)代世界仍然任重道遠(yuǎn)。至于教育部的書法課程計劃 ，對尚待恢復(fù)的制筆傳統(tǒng)而言，也是一個挑戰(zhàn)。

　　書法普及對制筆工藝的影響在于，對規(guī)模利潤的追求會使文港筆莊更加忽視本來就不夠成熟的工藝水平，“全國有中小學(xué)生2.67億，這意味著一個龐大的需求。這會促使一些人將精力投入規(guī)模化生產(chǎn)中，而有了規(guī)模利潤，好的筆師就會流向那些只生產(chǎn)低檔次毛筆的筆莊。江西筆莊在工藝上的創(chuàng)造力會趨于薄弱。”從工業(yè)的角度看，作坊和筆莊是很脆弱的。

　　迄今為止，產(chǎn)量的攀升并沒有使江西毛筆真正超越湖筆的歷史輝煌。歷代相傳的上百位知名筆師中，湖筆占了60%以上，湖筆地位的累積并非一朝一夕之功。江西毛筆歷史上未曾以“贛筆”之名于湖筆、徽筆比肩?，F(xiàn)在，文港毛筆論規(guī)模雖已可觀，但眾多筆莊和游商散亂無序，缺乏一種能體現(xiàn)專業(yè)性和品位的地域規(guī)范。鄒農(nóng)耕將文港毛筆稱之為“文筆”，尚是一種傳播不甚廣的定位。

　　第二天，在出入文港鎮(zhèn)的公路邊，記者看到，一個承接福建企業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的“海西工業(yè)園”將要完工。文港經(jīng)濟(jì)大大落后于沿海，但顯而易見，大規(guī)模的工業(yè)化已經(jīng)逼近。因此，文港毛筆的繁榮未必是一勞永逸的。鄒農(nóng)耕、李秋明和李小平，都不同意毛筆是一種普通的工業(yè)品，而應(yīng)該是包含了人工之美及文化價值的工藝品。在工業(yè)化面前，這樣一個“做不大的行業(yè)”要良性持續(xù)，更多的需要一種文化抱負(fù)而非產(chǎn)業(yè)雄心。