今天這個(gè)題目，我在臺(tái)灣企業(yè)界講過(guò)很多次。如果我們?cè)诖髮W(xué)里提到“美”這個(gè)字，或者講美學(xué)，不太會(huì)聯(lián)系到競(jìng)爭(zhēng)力。可是在我離開(kāi)大學(xué)以后，臺(tái)灣有一些IC產(chǎn)業(yè)，很希望他們的員工能夠在壓力非常大的工作之余聽(tīng)一點(diǎn)課—最初的想法很簡(jiǎn)單，大概就是疏解一下，讓他們繃緊的神經(jīng)能夠放松，因?yàn)榭囂脮?huì)跳樓的。所以我就開(kāi)始給他們上一些課，一兩年之后，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)更急迫地希望我跟他們談?wù)劯?jìng)爭(zhēng)力，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)要的就是競(jìng)爭(zhēng)力。

這幾天大家都在悼念一個(gè)人，就是喬布斯，他在十幾年當(dāng)中把一個(gè)產(chǎn)業(yè)、一個(gè)品牌發(fā)展出最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。我相信所有的產(chǎn)業(yè)都羨慕他，所有的產(chǎn)業(yè)都想打敗他—這就是競(jìng)爭(zhēng)力。可是平常我們談到美，想到的可能是一朵花。很難想象當(dāng)我們凝視一朵花，它跟競(jìng)爭(zhēng)力有什么關(guān)系。

在美學(xué)課程里面我常常會(huì)用花做例子。兩河流域發(fā)現(xiàn)了一個(gè)八千年前的雕刻，有一個(gè)美索不達(dá)米亞的女孩子，她看到地上有一朵落花，就把它揀起來(lái)，拿到鼻子底下去聞，雕塑家覺(jué)得那個(gè)動(dòng)作非常漂亮，就把她刻成一個(gè)作品。如果我在這個(gè)季節(jié)走過(guò) 北京 城，地上有一朵落花，我也可能會(huì)看到一個(gè)女孩子，看到那朵花然后把它揀起來(lái)，放到鼻子底下去聞—我要講的是，如果這個(gè)動(dòng)作是美的，那它不是今天才發(fā)生，至少在藝術(shù)品上，我們已經(jīng)看到八千年前就有這個(gè)動(dòng)作。在大學(xué)上課的時(shí)候我們不談競(jìng)爭(zhēng)力，我們就談這朵花：為什么她會(huì)揀起這朵花、凝視它，為什么覺(jué)得它美？

那時(shí)我在臺(tái)灣中部的東海大學(xué)教書(shū)，校園很漂亮。如果有朋友哪一天去東海大學(xué)，你注意一下它有13個(gè)校徽，有金陵女大，有圣約翰，都是當(dāng)初最有名的一些教會(huì)大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)庚子賠款那筆錢(qián)都帶到臺(tái)灣，成立了一個(gè)聯(lián)合董事會(huì)，經(jīng)費(fèi)非常多，就有了這個(gè)東海大學(xué)。它校園好大，整個(gè)大肚山都是它的校園。校園到處都是花。四月的時(shí)候，從杜鵑到羊犄角，簡(jiǎn)直開(kāi)到眼花繚亂。我在課堂上講美學(xué)，教室的玻璃窗打開(kāi)，學(xué)生都沒(méi)有辦法專心聽(tīng)課。我剛開(kāi)始當(dāng)然有一點(diǎn)生氣，你在講課、演講，別人都不看你，都在看外頭的花，你會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)失落?？墒呛髞?lái)我想，如果要講美，我所有的語(yǔ)言加起來(lái)其實(shí)都比不上那一朵花。一個(gè)春天的花季，恰恰是那些二十幾歲年輕的生命應(yīng)該去感覺(jué)的，他們應(yīng)該在那里面得到振動(dòng)。所以我就做了一個(gè)決定，我說(shuō)：“好，你們既然沒(méi)有辦法專心聽(tīng)我講課，我們就到外面上課，就坐在花下。”他們?nèi)慷細(xì)g呼，毫不遮掩他們的高興。那一天我們就坐在花下上了一堂課，看著那些花落下來(lái)。我們不談競(jìng)爭(zhēng)力，我們只說(shuō)為什么你覺(jué)得花很美？有人說(shuō)因?yàn)榛ㄓ蓄伾?，形狀很美，色彩很美；可是接下?lái)有學(xué)生說(shuō)，有些花不一定有顏色，可是他也很喜歡它，于是我說(shuō)：“好，舉例。”臺(tái)灣的梔子花、含笑花、茉莉花都是白的，百合也是白的，它們沒(méi)有顏色，形狀也很美，更重要的是它有香味。這個(gè)時(shí)候我們就開(kāi)始把花的色彩、花的形狀、花的香味全部加在一起，然后赫然發(fā)現(xiàn)—花表現(xiàn)出一種競(jìng)爭(zhēng)力。為什么它要這個(gè)顏色？因?yàn)槊鄯浜秃菑?fù)眼，如果沒(méi)有高彩度的紅或者高明度的黃，這朵花很可能沒(méi)有辦法被它們找到；如果在三四天的綻放時(shí)間里，那些昆蟲(chóng)沒(méi)有找到它，它就沒(méi)有機(jī)會(huì)受粉，雌蕊雄蕊沒(méi)法交配，這個(gè)花就等于白開(kāi)了。我不知道大家現(xiàn)在有沒(méi)有開(kāi)始覺(jué)得花的美其實(shí)是一個(gè)計(jì)謀，它要招蜂引蝶—這個(gè)成語(yǔ)我們不太敢用在人的身上—可是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的生命都要招引它的蜜蜂和蝴蝶，這背后其實(shí)隱藏著一個(gè)生命要擴(kuò)大跟延續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)。它表現(xiàn)了一種競(jìng)爭(zhēng)力。

植物學(xué)家后來(lái)告訴我，花很美，對(duì)，因?yàn)椴幻赖亩急惶蕴恕Ｊ裁唇胁幻?？如果它沒(méi)辦法紅，也沒(méi)有辦法紫，也沒(méi)有辦法黃，灰灰的，它早就已經(jīng)被淘汰了。我們能夠發(fā)現(xiàn)它的美，其實(shí)是它通過(guò)可能上億年的植物學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)，才形成今天這朵花的存在。我們后來(lái)又談到了香味。為什么白色的花香味這么濃郁？你可以好遠(yuǎn)就聞到玉蘭的香味，你可以好遠(yuǎn)就聞到含笑的味道？因?yàn)闆](méi)有色彩去吸引蜜蜂和蝴蝶替它授粉，它就發(fā)展出另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力，就是氣味。嗅覺(jué)可以比視覺(jué)傳得更遠(yuǎn)。平常我們覺(jué)得花好香、花好美—我們使用著這些看起來(lái)可有可無(wú)的字—它的背后其實(shí)隱藏著生存的艱難。

美是回來(lái)做自己，美是不可代替

剛才我講到百合、梔子花、玉蘭花、茉莉花，所有白色的花大概都有一個(gè)特征，它的香味非常強(qiáng)；后來(lái)我們做了一個(gè)練習(xí)—自從那天走出教室之后，我們的美學(xué)課就比較好玩了—我們把這些白色的花都找到，然后學(xué)生們用布把眼睛蒙起來(lái)，用嗅覺(jué)判斷。比如我現(xiàn)在是老師，我手上拿一朵花，然后他說(shuō)這是含笑—他可以完全用嗅覺(jué)判斷是含笑，不是百合。我說(shuō)你確定不是百合嗎？不是百合。這個(gè)練習(xí)大家也可以做。它其實(shí)告訴我們，僅僅說(shuō)花很香這個(gè)“香”是沒(méi)有意義的字，因?yàn)樗鼈兊南愣疾灰粯樱汉б稽c(diǎn)點(diǎn)甜香，茉莉花的香就非常淡遠(yuǎn)。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)美是什么：讓其他物種沒(méi)辦法取代，它才構(gòu)成美的條件。

我接著問(wèn)我的植物學(xué)朋友說(shuō)，如果含笑香味和百合一樣會(huì)怎樣？他說(shuō)：“那它就會(huì)被淘汰了，因?yàn)樗@是東施效顰，它沒(méi)有找到自己存在的理由跟價(jià)值。”所以我常常給美下的一個(gè)定義是，美是回來(lái)做自己。

我剛才提到的成語(yǔ)“東施效顰”，其實(shí)是一個(gè)古老的故事。大家都知道西施，她的故事我一直覺(jué)得有點(diǎn)像李安拍的《色戒》，因?yàn)槲魇┚褪亲钤缬蓢?guó)家培養(yǎng)的女間諜。吳越打仗，越國(guó)打敗了，勾踐就有所謂的臥薪嘗膽，過(guò)苦日子，要去復(fù)國(guó)，打敗吳王夫差?？墒钦労稳菀祝恳?yàn)檐娛铝α坎粔?。所以他就想到了一個(gè)現(xiàn)代人類還在用的方法就是美人計(jì)，訓(xùn)練女間諜—這些女間諜是在民間挑選的。當(dāng)時(shí)可能一個(gè)村東姓施的叫東施，村西姓施的就叫西施，大概那一帶姓施的女孩子蠻多。因?yàn)槿绻挥?xùn)練一個(gè)女間諜，萬(wàn)一她失敗了，你就沒(méi)戲唱了，所以要多訓(xùn)練幾個(gè)。所以那一次要送去大概有十幾個(gè)美女，都是女間諜，訓(xùn)練她們唱歌、跳舞，訓(xùn)練她各種能力去蠱惑那個(gè)夫差，讓他亡國(guó)。最后西施成功了。而西施成功最有趣的是—我們不知道西施到底有多美，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有iPhone，不然就拍下來(lái)，至少知道她長(zhǎng)什么樣子—西施留下來(lái)的記錄其實(shí)蠻特殊，就是她有心絞痛，一痛起來(lái)就會(huì)捂住胸口，我們叫“西子捧心”；接下來(lái)她還有一個(gè)動(dòng)作，就是眉毛會(huì)皺起來(lái)，叫做“顰”—就是《紅樓夢(mèng)》里面賈寶玉給林黛玉取的那個(gè)字，眉頭深鎖，有一點(diǎn)憂郁的感覺(jué)。

今天不是每個(gè)人都喜歡這樣的美，這個(gè)人每日 憂郁癥，你不見(jiàn)得覺(jué)得她很美；可是夫差非常喜歡西施。西施每次一心痛，眉頭一皺，他簡(jiǎn)直要魂飛魄散。當(dāng)然這也可以解釋為一個(gè)雄性動(dòng)物保護(hù) 女性 的那個(gè)部分被勾引起來(lái)。我們現(xiàn)在還常常用到一個(gè)成語(yǔ)叫“情人眼里出西施”，就是西施到底多美，你很難客觀去討論她，我們只知道她得到了夫差最大的寵愛(ài)。這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)最痛苦的人是東施。因?yàn)闁|施覺(jué)得無(wú)論她擺出什么姿勢(shì)，夫差都不大看她?？墒俏魇┮环感慕g痛，夫差簡(jiǎn)直眼睛都離不開(kāi)她了。不知道如果我們是東施，會(huì)不會(huì)很受傷：我到底輸她什么？注意，美一旦開(kāi)始有輸贏，有比較，其實(shí)是蠻悲哀的事。因?yàn)闆](méi)有自信了。我到底輸她什么？她每日 都在想，心里面真的不是滋味：國(guó)王怎么就只看她，不看我？最后她下了一個(gè)結(jié)論，這種結(jié)論非常危險(xiǎn)：因?yàn)槲魇?huì)心絞痛，她會(huì)發(fā)愁，我不會(huì)。

我一直想問(wèn)大家，有沒(méi)有想到東施可能是一個(gè)非常健康的女孩子，像是那種跑400米的田徑選手，皮膚曬得黑黑的?，F(xiàn)在西方有一種美，皮膚曬成古銅色，非常健康—我一直覺(jué)得東施是這樣的。電影里面故意把東施演成一個(gè)很丑的女孩子，我覺(jué)得不對(duì)。她如果丑，她不會(huì)被國(guó)家選出來(lái)，她們都是“國(guó)家隊(duì)”的，都是訓(xùn)練出來(lái)的女間諜，只是她們的美不同注。悲哀的是，東施到最后也沒(méi)有辦法相信她可以具備一個(gè)美的條件，因?yàn)樗魇┤ケ容^—注意，剛才我們說(shuō)到美一旦比較，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始輸了—她沒(méi)有辦法回來(lái)做自己，她光想著“我沒(méi)有辦法心絞痛，我沒(méi)有辦法皺那個(gè)顰”。第二天上朝的時(shí)候，她決定要模仿西施，東施效顰的“效”就是效仿。這么壯、這么健康的一個(gè)女孩子，一心絞痛，眉頭一皺，所有人都快瘋掉了。因?yàn)檫@是兩個(gè)不協(xié)調(diào)的東西，健康和病態(tài)這兩種美沒(méi)有辦法放在一起。所以在我感覺(jué)，這其實(shí)是一個(gè)悲哀的成語(yǔ)，而這個(gè)成語(yǔ)剛好也反證了我剛才想要強(qiáng)調(diào)的：“美，其實(shí)是回來(lái)做自己。”可是這一句話談何容易？我就常常會(huì)想我怎么那么不如喬布斯。他的創(chuàng)造力怎么那么強(qiáng)？可是剛才已經(jīng)講過(guò)了，一比較你就已經(jīng)輸了，因?yàn)闆](méi)有辦法認(rèn)同自己作為自我存在的那個(gè)條件。我最怕別人問(wèn)我的一句話是，你是不是很喜歡百合？因?yàn)槲议_(kāi)過(guò)畫(huà)展，畫(huà)過(guò)百合。我不知道怎么回答，因?yàn)槲胰绻f(shuō)“是，我很喜歡百合”，他很可能接下來(lái)會(huì)問(wèn)“那你不喜歡玫瑰”，那我就完了。人們常常習(xí)慣做是非題、選擇題，可是我能不能回答說(shuō)，我沒(méi)有辦法說(shuō)哪一種花是最美的，因?yàn)槊慷浠ǘ际橇硗庖环N花不能取代的。

我對(duì)美的定義第一是回來(lái)做自己，第二是他人不能取代你。60億人口生活在地球上，而你是任何人不能取代的，你的存在就是唯一。每一朵花也是如此，都有其他花所不能取代的美。正如植物學(xué)家告訴我的，如果它可以取代，它就沒(méi)有存在的理由，這個(gè)物種就沒(méi)有存在價(jià)值。不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我在大學(xué)里講的美學(xué)，好像從來(lái)沒(méi)有談到競(jìng)爭(zhēng)力，可是在跟臺(tái)灣企業(yè)談競(jìng)爭(zhēng)力的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題。但不一定是講那朵花—你跟IC產(chǎn)業(yè)的人這樣講，他會(huì)受不了。因?yàn)槊魈焖碾娔X就要出來(lái)，他緊張得要死，不曉得那個(gè)手機(jī)能不能賣(mài)出去，他的頭腦里面只有市場(chǎng)這個(gè)東西—這個(gè)時(shí)候我們要談“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”，我們就談喬布斯吧。

喬布斯就是那朵不可取代的花

我最近在寫(xiě)悼念他的文章。這個(gè)人十幾年來(lái)把我搞得一直跟著他跑，從G5開(kāi) 始。

我最早看到G5，是在臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店，那時(shí)候我還沒(méi)有大量用電腦，可是我看到那個(gè)造型，極簡(jiǎn)的風(fēng)格，那么單純、干凈，因?yàn)槲以诖髮W(xué)里教美學(xué)也教設(shè)計(jì)，我就希望我的學(xué)生也能夠看到這個(gè)東西。G5那個(gè)時(shí)候大概賣(mài)7萬(wàn)臺(tái)幣，比一般電腦高出3倍以上，功能其實(shí)也沒(méi)有那么大差別，可那個(gè)造型那么單純！我就跟他們說(shuō)我要這個(gè)。他們說(shuō)你確定嗎，它多貴？我說(shuō)：“是，我要，我想給學(xué)生做上課的資料來(lái)看。” 因?yàn)閷W(xué)生買(mǎi)不起，我還可以。你看花不用錢(qián)，蘋(píng)果是要錢(qián)的。然后他們就告訴我說(shuō)，你要等兩個(gè)禮拜。我才知道這家真厲害，它的產(chǎn)品出來(lái)你要排隊(duì)的。兩個(gè)禮拜后送到我家里，我打了幾個(gè)電話給我設(shè)計(jì)界的朋友，還有我覺(jué)得很不錯(cuò)的學(xué)生，還開(kāi)了一瓶我自己很久都舍不得喝的紅酒。大家把這些加起來(lái)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得不像買(mǎi)一個(gè)電腦，而是一個(gè)儀式開(kāi)始，為什么我會(huì)這么興奮？因?yàn)槲乙屌笥延X(jué)得，我買(mǎi)了一個(gè)東西，這個(gè)東西好漂亮。把它拆箱后，我就說(shuō)我們已經(jīng)喝了第一口紅酒，可以開(kāi)機(jī)了。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣大部分本土做的電腦，在前面很顯眼的地方，都寫(xiě)著兩個(gè)大大的漢字“電源”，你手按下去它就亮起來(lái)。可我一看G5怎么沒(méi)有電源？因?yàn)槲矣秒娔X的習(xí)慣，是先要去找那個(gè)“電源”，結(jié)果它沒(méi)有—它把電源放到后面，我想用過(guò)G5的朋友應(yīng)該都記得。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它在后面的時(shí)候，我真佩服這個(gè)人！因?yàn)槟阒肋@是我私人的電腦，它不是公用的電腦。我們身上有視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，而觸覺(jué)是最私密的感覺(jué)。在一個(gè)人的感覺(jué)里面，最深、最難以忘掉的記憶一定是觸覺(jué)記憶。你曾經(jīng)擁抱過(guò)的那個(gè)身體，你曾經(jīng)感覺(jué)到他體溫的那個(gè)身體，我們叫“耳鬢廝磨”—這兩個(gè)地方會(huì)磨來(lái)磨去的，這些成語(yǔ)并不抽象，它非常具體—它就告訴你觸覺(jué)是一個(gè)多么深的記憶。而且，你在用觸覺(jué)的時(shí)候，你回想一下，大部分情況你的眼睛是不打開(kāi)的，因?yàn)槟闾兆碓诶锩?，陶醉在觸覺(jué)里。所以我覺(jué)得這個(gè)品牌真不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗_(kāi)發(fā)了人類最私密的觸覺(jué)感受：touch，現(xiàn)在果然一路touch下去了，而且touch已經(jīng)在改變我們的生活。我們指尖最細(xì)微的感覺(jué)，竟然被一個(gè)科技把它設(shè)計(jì)進(jìn)去，也許會(huì)讓你覺(jué)得它比媽媽都親。以前最親的是媽媽，因?yàn)樗龔男”е?；后?lái)你有肌膚之親，可能是夫妻；但現(xiàn)在也許是iPad，因?yàn)槟阍趖ouch，而且是很輕微的touch。我想用iPhone手機(jī)的人都知道，剛開(kāi)始用會(huì)覺(jué)得手指好笨啊，慢慢就學(xué)得很輕巧，因?yàn)槟阋駥?duì)待愛(ài)人一樣，不然它會(huì)亂跳。

一個(gè)設(shè)計(jì)者，他設(shè)計(jì)的不是產(chǎn)品，他設(shè)計(jì)了我們的倫理；他設(shè)計(jì)了我們的情緒；他設(shè)計(jì)了我們的感官；他把觸覺(jué)完全開(kāi)發(fā)出來(lái)。這就是我剛才提到的，在這個(gè)人去世的時(shí)候，忽然想起這十幾年我被他帶著走的那個(gè)部分。

還有iPod shuffle，我常常跟朋友講，我那個(gè)時(shí)候買(mǎi)的隨身碟記憶體，跟我身上佩戴的這塊玉完全一樣大小，形狀也完全一樣，厚薄長(zhǎng)寬都一樣，可這是春秋戰(zhàn)國(guó)一個(gè)劍柄上的玉，難道喬布斯看過(guò)這個(gè)東西嗎，還是他什么時(shí)候在舊金山看到一件東方玉器，他感覺(jué)到那個(gè)東西了？因?yàn)橛裰v究溫潤(rùn)，溫是體溫，是touch，潤(rùn)也有touch在里面，這些并不是視覺(jué)。如果大家回想一下，他所開(kāi)發(fā)的蘋(píng)果的白，是溫潤(rùn)的，里面有質(zhì)感的。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我們被吸引，被這種美的競(jìng)爭(zhēng)力征服，可能還不知道為什么。所以在他去世的時(shí)候，我一直覺(jué)得應(yīng)該要檢討這十幾年為什么—他就是那朵不可取代的花。

第二名是誰(shuí)，大概是臺(tái)灣的某一個(gè)手機(jī)品牌?？墒撬麄冇肋h(yuǎn)在研究怎么能夠打敗iPhone，現(xiàn)在還在做這個(gè)課題，我也幫他們上了課。大家都認(rèn)為發(fā)展必須要有一個(gè)敵人，可是你找到敵人就像是東施找到西施，其實(shí)很辛苦。我說(shuō)的“美是回來(lái)做自己”，其實(shí)是希望你先把敵人的觀念根本去掉。

無(wú)用之用是為大用

這幾天因?yàn)閱滩妓?，從花想到這個(gè)人，我那天做了一個(gè)工作，覺(jué)得很有趣。本來(lái)是找他的資料，這個(gè)人幾年幾月幾日生，受什么樣的教育，在里德學(xué)院，后來(lái)又不讀那個(gè)書(shū)，浪蕩來(lái)浪蕩去，然后創(chuàng)立蘋(píng)果電腦，后來(lái)又被開(kāi)除，然后又再回去去，就是他的一個(gè)生平資料，大家都很熟悉，一上網(wǎng)人們都在談這件事，他的授權(quán)傳記也快要出來(lái)?？墒俏易龅氖虑槭牵喊盐淖侄歼^(guò)濾掉，只把從1984年開(kāi)始一直到去世的喬布斯照片連起來(lái)，然后我就看那個(gè)圖像—有一點(diǎn)像看花。那是一張臉的改變，一個(gè)身體的改變。我覺(jué)得大家都可以去看一下，上網(wǎng)很容易找到。1984年的喬布斯蠻鄙俗的，就是一個(gè)美國(guó)的年輕人，然后在市場(chǎng)上打拼，后來(lái)拿了一個(gè)他新設(shè)計(jì)的電腦，還打了一個(gè)小領(lǐng)結(jié)，我們會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不怎么樣?？墒撬卦谧儯难凵裨谧?，后來(lái)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)身體得了病，是非常大的一個(gè)跳躍，那種生命的難以解釋的空無(wú)感、虛無(wú)感出現(xiàn)，那個(gè)眼神看的好像不是他眼前的東西，而是穿透我的頭看到后面更大的空無(wú)。最后當(dāng)他出來(lái)介紹一個(gè)很重要的蘋(píng)果產(chǎn)品的時(shí)候，只穿了一條撕破的牛仔褲，完全自在。我突然覺(jué)得這個(gè)人已經(jīng)像莊子了。莊子可以在他太太過(guò)世的時(shí)候敲著臉盆唱歌，然后講了一大段的哲學(xué)，那是我們做不到的。所有講莊子哲學(xué)的人也都做不到。

他背后是什么力量讓喬布斯不再是一個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)者，而是回來(lái)做自己的那種完全自在？所以我就跳躍了一下。因?yàn)槲易罱鼊倓傎I(mǎi)了一個(gè)新的蘋(píng)果筆記本電腦，我想看過(guò)那個(gè)電腦或者在用的朋友都知道，有人形容它像一把刀—它真的可以薄到像刀刃，日本好像還有一個(gè)廚師拿它來(lái)切菜，展現(xiàn)用它切蘿卜多好切—就是可以薄到那個(gè)樣子。我之所以買(mǎi)它又是因?yàn)楹闷嬖趺纯赡鼙〉竭@樣，筆記本電腦我已經(jīng)用過(guò)五六臺(tái)了，怎么可能會(huì)這么??？我首先是對(duì)它的形式美著迷。回到家里以后才發(fā)現(xiàn)，要接網(wǎng)路線的時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)路孔。其實(shí)只要有網(wǎng)路孔，它就不可能那么薄，因?yàn)榫W(wǎng)路孔本身就有一個(gè)厚度。我想糟糕！它難道永遠(yuǎn)是用無(wú)線的嗎？如果在沒(méi)有無(wú)線的地方，它要怎么用呢？

這里請(qǐng)注意，所有左腦的思維都是因?yàn)槲覀兦懊嬗幸粋€(gè)筆記本電腦的概念，你不敢打破；可是他就說(shuō)，我可以另外加?xùn)|西啊。Airport出來(lái)，一接你就隨地變無(wú)線，而且他還再賺你一次Airport的錢(qián)。這讓我想到莊子說(shuō)，無(wú)用之用是為大用。所有已經(jīng)可以用的筆記本電腦，都不應(yīng)該是我們探索美的對(duì)象；那個(gè)還沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的筆記本電腦，那個(gè)無(wú)用的用，才是真正的大用。

莊子講的其實(shí)是創(chuàng)造力。

有時(shí)候讀莊子，覺(jué)得這個(gè)人好像整天在山里躲起來(lái)，也不跟人來(lái)往，其實(shí)完全不是。我覺(jué)得莊子是最積極的人。柏拉圖講過(guò)類似的東西，像是說(shuō)你回家去睡覺(jué)的那張床是沒(méi)有創(chuàng)造力的床—當(dāng)我講“床”這個(gè)字，你們懂了的知道那是一個(gè)“Idea”：它可以是木頭做的，可以是鐵做的，可以是一個(gè)橡皮袋里面裝水的水床，也可以是吊在兩棵樹(shù)之間的吊床，它可以是無(wú)限形式的改變—我有講清楚嗎，他關(guān)心的其實(shí)是創(chuàng)造：在人類的文明中，床是會(huì)永遠(yuǎn)變下去的，只要我們的身體還有一個(gè)要躺下去的夢(mèng)想，就永遠(yuǎn)會(huì)有新的床出來(lái)；而已經(jīng)發(fā)明出來(lái)的床、再貴

的床、再名牌的床都已經(jīng)過(guò)去了。柏拉圖的意思是這樣。莊子講得更徹底：無(wú)用之用是為大用，沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的東西才是最重要的。

從花談到了喬布斯，大家應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)“美—回來(lái)做自己”的艱難。這句話講起來(lái)很容易，可是不去跟別人比較、不讓已經(jīng)存在的東西成為想象的局限，做起來(lái)非常難。

老子在《道德經(jīng)》里講過(guò)一句話：“天下皆知美之為美，斯惡矣。”我們剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得這句話好難懂。其實(shí)，第一個(gè)美是創(chuàng)造，第二是模仿；第一個(gè)是西施，第二個(gè)就是東施效顰。很多人就在講說(shuō)畢加索很偉大，可是你模仿畢加索一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有。但是在我們今天所有的左腦接受的教育看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)范本就沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)。這樣慢慢習(xí)慣以后，結(jié)果就是我們一生都在找范本，最后完全不知道到底怎么回來(lái)做自己，因?yàn)橛刑喾侗玖?。喬布斯?dāng)然也是一個(gè)范本，如果我們把他當(dāng)成模范，可是又沒(méi)有辦法超越他，也會(huì)受限于他。

“看不見(jiàn)”的低調(diào)奢華

“美”這個(gè)字的本意，其實(shí)是說(shuō)怎么“回來(lái)感覺(jué)你自己感覺(jué)到的那個(gè)東西”，從而把你的右腦充分開(kāi)發(fā)出來(lái)。如果按照《說(shuō)文解字》，上面是一個(gè)羊，下面是一個(gè)大：羊大為美—我教美學(xué)最恨這種解釋，搞不清楚兩千年來(lái)羊大為美，為什么牛大不美？我很害怕這種古書(shū)里面的解釋，文字太精簡(jiǎn)。我看過(guò)一個(gè)日本學(xué)者做的論文，他認(rèn)為“羊大為美”是誤解—看到一頭羊很大很漂亮—他說(shuō)其實(shí)不是，他認(rèn)為“美”是早期人類味覺(jué)感官在吃羊肉時(shí)感覺(jué)到的快樂(lè)。這個(gè)論文爭(zhēng)議很大，很多人是很反對(duì)的。反對(duì)的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在講美就是巴赫的大提琴無(wú)伴奏—精神性的美。女朋友長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，你覺(jué)得好美，可是你不能說(shuō)她美得像一碗羊肉面，因?yàn)檫@兩種感覺(jué)不一樣。我們現(xiàn)在講的美已經(jīng)提高到某一個(gè)很精神、很心靈的層次。可是對(duì)這篇論文我還是覺(jué)得很感謝，不是他的結(jié)論，而是他讓我從味覺(jué)去思考這個(gè)問(wèn) 題。

如果美這個(gè)字跟味覺(jué)有關(guān)，就讓我想到另外一個(gè)字：“品”—我們現(xiàn)在“品茶”“品酒”，這個(gè)字是三個(gè)口— “品”字在南朝時(shí)被大量運(yùn)用。有一本書(shū)，謝赫寫(xiě)的，叫《畫(huà)品》，把最好的畫(huà)家從上上品到下下品一共分為九等。有的畫(huà)家，像顧愷之，畫(huà)得很少，上上品；有的一輩子畫(huà)了一大堆，下下品。所以這個(gè)“品”還不是用功不用功的意思，而是品質(zhì)、品格，不是量能代替的。品跟口有關(guān)，而且不是一個(gè)口，是三個(gè)口。一個(gè)口是吃，是饑餓，是口腔的乞求；只有等到你不饑餓了，在沒(méi)有饑餓狀態(tài)里迫不及待的囫圇吞棗的時(shí)候你才能達(dá)到品，是味覺(jué)的第二層次和第三層次。

今天我們談美這個(gè)字不一定贊成日本學(xué)者的結(jié)論，但他讓我們思考到味覺(jué)跟感覺(jué)世界的關(guān)系。1750年德國(guó)哲學(xué)家波卡頓使用了一個(gè)字：Esthetics，就是我們今天講的“美學(xué)”—這個(gè)詞其實(shí)是日本人翻譯的，翻譯以后造成了一些誤解，認(rèn)為美學(xué)就是在談美或不美的事情。其實(shí)拉丁文Esthetics的原意是“感覺(jué)學(xué)”，美是一種感覺(jué)，丑也是一種感覺(jué)；香是一種感覺(jué)，臭也是一種感覺(jué)，都在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)討論。

我們接著剛才說(shuō)的謝赫《畫(huà)品》，再談?wù)勭妿V的《詩(shī)品》。《詩(shī)品》把詩(shī)分為九等：陶淵明詩(shī)不多，上上品；有些人詩(shī)很多，下下品。但這個(gè)“品”讓人很為難——有點(diǎn)像西施，為什么心絞痛那么美——他的詩(shī)好在那里？陶淵明的詩(shī)：人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！簡(jiǎn)直像白話一樣！可是兩千年以后的我們讀來(lái)還是有很大的感動(dòng)：我們今天在座的不是兄弟親人，可是“落地為兄弟，何必骨肉親”，他告訴你有沒(méi)有可能在此時(shí)此刻的當(dāng)下，我們可以愛(ài)一個(gè)人，比骨肉至親還要親。這是陶淵明了不起的地方，把一個(gè)詩(shī)的品拉到這么高，讀他的句子的時(shí)候，我們需要慢慢地去品嘗、去感覺(jué)它。這個(gè)時(shí)候“品”這個(gè)字就變成品質(zhì)。

講到品質(zhì)，現(xiàn)在企業(yè)界不是常常講品管嗎？生產(chǎn)出來(lái)的東西80%有問(wèn)題，就不要講能有品牌了。品質(zhì)、品管、品牌，最后成為名牌。名牌是什么？香奈兒、阿瑪尼這些都是名牌，有人花很貴很貴的價(jià)錢(qián)買(mǎi)香奈兒就因?yàn)樗敲??？墒?，有沒(méi)有可能穿著全身的香奈兒，反而讓人覺(jué)得這個(gè)人真是沒(méi)有品位？有可能。為什么？因?yàn)椴淮钫{(diào)。因此我們知道品牌的基礎(chǔ)建立在品位上。

“品”是一種很復(fù)雜的感覺(jué)，怎么樣拿捏？

剛才提到阿瑪尼，男性主管很多喜歡阿瑪尼，就像女性主管穿香奈兒。我想北京阿瑪尼的旗艦店你可以看一下，走進(jìn)去大概就會(huì)有一個(gè)印象，它的色調(diào)偏黑跟灰，很少有會(huì)跳出來(lái)花的那種繽紛的顏色，你也許會(huì)想這豈不是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？可是喜歡的人都會(huì)講阿瑪尼是“低調(diào)的奢華”。奢，奢侈；華，華麗。它奢侈華麗，可是讓你看不出來(lái)，因?yàn)樗驼{(diào)。你要看很久才知道那個(gè)料子真好，那個(gè)黑里面是有光的。

之前我還想今天怎樣把我們談的美跟市場(chǎng)上最喜歡談的競(jìng)爭(zhēng)力連接在一起，原來(lái)只需中間加幾個(gè)字：“看不見(jiàn)”。不是真的看不見(jiàn)，是不容易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭梢噪[藏，它也可以讓你看得更長(zhǎng)久。它可以在品牌上和你建立更多的關(guān)系。

重要的是Idea

下面我還想跟大家談香奈兒。在座的女性很多，大概對(duì)這個(gè)品牌不會(huì)不熟。它是可可·香奈兒創(chuàng)立的，最近上演她的自傳片引起很多討論。香奈兒這個(gè)品牌縱橫20世紀(jì)到現(xiàn)在，非常了不起，持續(xù)近百年沒(méi)有被別人取代，而曾經(jīng)與它同時(shí)代的好些服裝、時(shí)尚早就成為過(guò)去、過(guò)時(shí)了。香奈兒1920年代在鄉(xiāng)下孤兒院長(zhǎng)大，是一個(gè)生命力十足的女人。最開(kāi)始到巴黎賣(mài)帽子，賣(mài)得不是很好，沒(méi)有辦法創(chuàng)品牌。后來(lái)她怎么成功的呢？1920年之前法國(guó)女人的服裝—大家可以看印象派的畫(huà)作—把胸部弄得很大，其實(shí)不是胸部大，是腰很細(xì)。腰要細(xì)到什么程度，17

寸，在座有17寸的嗎？很難！女人要一直吸氣，很難到17寸，羅浮宮里的維納斯是20寸。我在巴黎上課的時(shí)候看過(guò)X光片，那個(gè)時(shí)候的女性為了美去動(dòng)手術(shù)，打斷肋骨，就為了要17寸的腰—當(dāng)然我們還看過(guò)一百年前中國(guó)女人的小腳的X光片，看到那些女人的骨頭，我才覺(jué)得女性真了不起，為了美可以吃這么大的苦—因?yàn)樗齻兇驍嗬吖牵盏锰o，氣都上不來(lái)，所以講話嬌滴滴的，常常講著講著就暈倒，給男性很好的機(jī)會(huì)去扶她起來(lái)。這就是香奈兒創(chuàng)立品牌之前的法國(guó)女人。你們?nèi)绻茨蔚漠?huà)，女人拿把小陽(yáng)傘的畫(huà)還是那個(gè)樣子。但到工業(yè)革命以后，女性在工商業(yè)中的競(jìng)爭(zhēng)力已經(jīng)不輸給男性。男性之所以主宰了三千年的人類文明，是因?yàn)槟腥耸翘锢锩娴膭趧?dòng)力，耕田是靠體力的，所以女人輸了?？墒枪ど虡I(yè)起來(lái)以后，女人不一定會(huì)輸，因?yàn)轭^腦的細(xì)致和精明，做 房地產(chǎn) 、股票可能比男人都行，所以工業(yè)革命以后法國(guó)出現(xiàn)了最早的女性主管。做了主管，常常要召開(kāi)會(huì)議。你想想看，她17寸的腰動(dòng)不動(dòng)就會(huì)暈倒，大概很難開(kāi)會(huì)，男人不會(huì)服氣。香奈兒多么聰明，看到了大勢(shì)所趨，她就用男人的西裝，做出腰身，改出最早的一件女性套裝，就是有墊肩的女性套裝，這就是香奈兒最早創(chuàng)立的品牌。這個(gè)品牌跟整個(gè)社會(huì)大趨勢(shì)有關(guān)。我們剛才講喬布斯，他其實(shí)也是嗅到了下一步趨勢(shì)，看清了競(jìng)爭(zhēng)力往哪里走。很奇怪這往往不是左腦邏輯強(qiáng)大、永遠(yuǎn)考第一名的人能想到的，而是右腦的知覺(jué)。喬布斯有這種知覺(jué)，香奈兒有這種知覺(jué)，這種知覺(jué)是對(duì)整個(gè)社會(huì)心理的敏感。所以她一炮而紅，不止設(shè)計(jì)了一個(gè)服裝，改變了性別差異，還塑造了女性可以承擔(dān)責(zé)任的一種形象。你知道林黛玉的肩膀是一定要削下去的，因?yàn)樗龥](méi)有辦法承擔(dān)；而香奈兒這個(gè)墊肩墊起來(lái)，讓人覺(jué)得有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼?，其?shí)是一個(gè)符號(hào)學(xué)—這個(gè)就是我要講的看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。

還要提一下我在巴黎時(shí)有一個(gè)期末考的報(bào)告，非常有趣。老師讓學(xué)生們利用暑假探討女人裙子長(zhǎng)短跟政治激進(jìn)與保守的關(guān)系，剛開(kāi)始你可能覺(jué)得老師是神經(jīng)病，到下一個(gè)學(xué)期討論時(shí)你才能發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是多么有趣。法國(guó)在某一個(gè)保守黨派執(zhí)政時(shí)，巴黎街頭出現(xiàn)雪紡紗，花邊，垂到腳踝旁邊，每一個(gè)人都很悠閑、慢慢的，有一點(diǎn)復(fù)古懷舊，這就是蕭規(guī)曹隨的時(shí)期；如果她穿著短衣裙，快步從街上走過(guò)，差不多就是在野黨執(zhí)政，她想快速，她想改變。我自己覺(jué)得Lady Gaga是一個(gè)符號(hào)—時(shí)代要改變了，也許回到上個(gè)世紀(jì)美國(guó)的嬉皮年代。敢于從體制里面出走的東西，已經(jīng)能夠嗅到了。美國(guó)從嬉皮變成雅皮，后來(lái)變成穩(wěn)定的、保守的中產(chǎn)階級(jí)，經(jīng)過(guò)兩任布什總統(tǒng)達(dá)到最高峰。奧巴馬當(dāng)選就是因?yàn)樗鞔_答應(yīng)帶來(lái)一些顛覆性的東西，現(xiàn)在大家有一點(diǎn)失望：你怎么沒(méi)有那么顛覆？Lady Gaga比他跑得更快，把牛肉都貼在頭上了。我要說(shuō)的“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”就是在講這個(gè)東西，所有的大眾風(fēng)潮的風(fēng)起云涌不是沒(méi)有原因的，背后一定有一個(gè)東西驅(qū)動(dòng)，只是說(shuō)不清楚是什么?？墒怯行┤司湍芨杏X(jué)到、嗅到那與風(fēng)雨俱來(lái)的東西。

在巴黎大學(xué)上過(guò)這些課以后，我就很急迫地希望亞洲、東方這些在這100年當(dāng)中、在經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)上直到目前還在跟著西方跑的，能夠趕快追上去；追上去不是在后面追，而是能夠超越地去想，是創(chuàng)品牌。我多么盼望我站在北京街頭、上海街頭逐漸能夠看到的品牌是西方?jīng)]有的、是我們自己的品牌。如果老是香奈兒、阿瑪尼、寶馬、奔馳，我們就沒(méi)有自己的品牌。如果沒(méi)有品牌，我們?cè)趺慈フ劯?jìng)爭(zhēng)力？而這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力源于你必須從自己文化的根底上去思考，從而認(rèn)識(shí)到“我要回來(lái)做我自己”，然后創(chuàng)造出一個(gè)不同的、新的市場(chǎng)哲學(xué)。

臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)起飛，成為世界的代工工場(chǎng)，蘋(píng)果零組件有好大一部分在臺(tái)灣做，都是我的朋友做的。但你會(huì)覺(jué)得好心酸，因?yàn)榱憬M件代工分到的錢(qián)好少，而這些零組件組成蘋(píng)果又是那么貴！其實(shí)整個(gè)亞洲都是這樣一個(gè)狀況，過(guò)得很辛苦，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感。因?yàn)槿斯べF一點(diǎn)，它就轉(zhuǎn)移了，從臺(tái)灣可以轉(zhuǎn)到中國(guó)大陸，從中國(guó)大陸到泰國(guó)，從泰國(guó)到馬來(lái)西亞……因?yàn)槟銢](méi)有品牌，你沒(méi)有一個(gè)美的Style，所以你永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法真正建立起他人無(wú)可取代的那個(gè)東西。不像剛剛講的可可·香奈兒，它就是他人無(wú)法取代的。所以重要的可能還不是設(shè)計(jì)—設(shè)計(jì)出一個(gè)什么樣的服裝—而是一個(gè)觀念，有點(diǎn)像柏拉圖講的那個(gè)“Idea”，這才是最難的東西。

之前跟很多朋友談喬布斯，現(xiàn)在寫(xiě)悼念的文章，回想這十幾年來(lái)追著他的產(chǎn)品跑，最后一段是不是需要“告別喬布斯”？我想提出一個(gè)不同的觀點(diǎn)，比如我常常跟朋友提到說(shuō)，我每一次來(lái)大陸看到滿街手機(jī)在用，又常常在換，年輕人更明顯，其實(shí)連我自己都是蘋(píng)果出來(lái)就去排隊(duì)—粉絲怎么可以不去排隊(duì)—這里面有一種奇怪的感覺(jué)。我現(xiàn)在的思考是如果13億這么大的一個(gè)人口數(shù)量，每次換一個(gè)手機(jī)，光是周邊包裝、裝飾的東西換掉多少？我們講地球的暖化，還有環(huán)境污染，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)喬布斯應(yīng)該重新被檢討：一方面當(dāng)神，一方面這種創(chuàng)造的推陳出新速度是不是有問(wèn)題？我有個(gè)朋友跟我講過(guò)一句話，讓我覺(jué)得出書(shū)都有一點(diǎn)罪過(guò)。他說(shuō)6打A4紙就意味著一棵樹(shù)的消失。

不過(guò)你也可以發(fā)現(xiàn)，要是重新建立世界的和諧關(guān)系，其中還有競(jìng)爭(zhēng)力的問(wèn)題：誰(shuí)以后保有更多的森林、更多森林里面的好的空氣，他會(huì)不會(huì)具有一種競(jìng)爭(zhēng)力？可能我們今天誰(shuí)也不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)北京還在二環(huán)三環(huán)四環(huán)不斷地?cái)U(kuò)大，有人會(huì)想哪棵樹(shù)的價(jià)值比房地產(chǎn)價(jià)格更高嗎？可這正是我所害怕的，我一直想這種競(jìng)爭(zhēng)力會(huì)把人帶到哪里去。

我因?yàn)樾呐K的關(guān)系，暑假到溫哥華去，因?yàn)獒t(yī)生要我每日 走一萬(wàn)步，可是臺(tái)灣已經(jīng)不是一個(gè)太有地方走路的城市，因?yàn)闃?shù)也是砍得差不多。我跟學(xué)生說(shuō)我小時(shí)午睡在大榕樹(shù)上，滿樹(shù)都是蟬聲—那不是形容，是記憶。那個(gè)時(shí)候“國(guó)父紀(jì)念館”周圍全是稻田跟森林—沒(méi)有人相信。同樣北京那些年老的朋友跟你講些什么，你恐怕也不相 信。

曾幾何時(shí)，我們追求的所謂競(jìng)爭(zhēng)力，會(huì)不會(huì)把我們帶到萬(wàn)劫不復(fù)的境地？因?yàn)橐豢脴?shù)砍掉就再也挽回不了了?？墒菧馗缛A在它的市中心，就等于我們的長(zhǎng)安街，有一個(gè)“王者之地（Camelot）”，那么大一片森林！就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)史丹利說(shuō)，這個(gè)城市應(yīng)該在它最熱鬧最繁華的地段保有一塊原始森林。我想當(dāng)時(shí)一定有很多人罵他，因?yàn)槟菈K地開(kāi)發(fā)出來(lái)地產(chǎn)價(jià)值不得了！可還是保留下來(lái)了?，F(xiàn)在這個(gè)城市永遠(yuǎn)排在世界上最適宜人居的前幾名，就因?yàn)橛羞@塊原始森林。所以我要講的是，競(jìng)爭(zhēng)力不是我們很容易看到的。我們不知道一條河流不見(jiàn)了，一個(gè)草原不見(jiàn)了，一座森林不見(jiàn)了，我們會(huì)不會(huì)退步到完全喪失競(jìng)爭(zhēng)力。我們只看

到我們希望有更多的iPhone和A4紙?jiān)斐鰜?lái)，所以還要不斷地、不斷地砍樹(shù)。

宋瓷：1000年的世界第一品牌

我們聽(tīng)到香奈兒從1920年起領(lǐng)先世界將近100年，會(huì)說(shuō)好了不起，其實(shí)還有比這個(gè)更了不起的。因?yàn)樘貏e迷信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們會(huì)認(rèn)為100年已經(jīng)不得了了。大家有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)最近故宮壞了一個(gè)宋瓷，我看到消息心痛了一下，因?yàn)槲抑浪未捎卸嗝凑滟F。汝窯在全世界拍賣(mài)市場(chǎng)價(jià)格永遠(yuǎn)是最高的，全世界只有60幾件汝窯，臺(tái)北故宮有一個(gè)水仙盆，珍貴得不得了。宋瓷其實(shí)是世界第一品牌，而且是1000年的品牌。如果我們今天拿起一個(gè)古代的杯子，上面一點(diǎn)花都沒(méi)有—它敢一朵花都沒(méi)有，那就是宋瓷。唐朝的杯子是唐三彩，宋朝覺(jué)得單色系也可以很美，這是宋瓷的創(chuàng)造。全世界都覺(jué)得擁有一個(gè)宋瓷的杯子簡(jiǎn)直興奮得不得了，瓷器是中國(guó)給世界最高的品牌，1000年來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。

我想施振榮先生大家都知道，很重要的企業(yè)家，他從上個(gè)世紀(jì)70年代在臺(tái)灣做起來(lái)很重要的一個(gè)宏電腦的品牌，很辛苦，但是多多少少是一個(gè)品牌，當(dāng)然如果拿這個(gè)品牌去跟蘋(píng)果比會(huì)好辛苦，因?yàn)閮r(jià)格永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法像蘋(píng)果那樣高，也沒(méi)有那么多人排隊(duì)。施先生退休以后，年齡大了就更希望臺(tái)灣能拿出自己的產(chǎn)業(yè)品牌來(lái)。有一次他跟我去希臘—我有時(shí)候帶朋友去希臘走一走，去看希臘的雕像—到雅典北邊一個(gè)山丘，上面是阿波羅的神殿，古代的人要求神、拜拜都到那里去，那里有很多的神廟古跡，全世界人都涌過(guò)去看。施先生那時(shí)候心臟動(dòng)過(guò)手術(shù)，走那個(gè)山路很辛苦，走了很久、很累。到了阿波羅神殿現(xiàn)場(chǎng)，他有一點(diǎn)驚訝和錯(cuò)愕：我們?yōu)槭裁匆邘讉€(gè)小時(shí)的山路來(lái)到這里看這個(gè)東西？他以為會(huì)看到很輝煌的場(chǎng)面，結(jié)果就是六根柱子，而且三根是斷的。他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題：為什么？我覺(jué)得問(wèn)得好極了，因?yàn)橐话阌^光客不太敢這樣問(wèn)，都是好不容易走上來(lái)，趕快拍完照又下去了。我都好像有一點(diǎn)要被他問(wèn)住了！我的回答是說(shuō)，施先生，你一路上說(shuō)我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌，那什么叫品牌？如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，這個(gè)柱子—希臘這些2000年前的柱子，你可以在臺(tái)北找到，在莫斯科找到，全世界所有建筑的柱子都來(lái)自于希臘，全世界所謂不同陣營(yíng)國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈，全部依循希臘柱子。你也許很不服氣，為什么是希臘？但你想不到另外的柱式。在希臘柱子之前，地中海沿岸文明最偉大的是金字塔，埃及的金字塔不是柱子的美，而是整體的美，其實(shí)我進(jìn)到金字塔里面看到也有柱子，可是埃及人覺(jué)得那個(gè)太脆弱，他們認(rèn)為完整的一個(gè)角錐狀才是美。但是希臘人跟埃及人信仰不一樣，他不是帝國(guó)，他是城邦。是一個(gè)個(gè)小小的政治體，比如雅典大概只有5000公民；斯巴達(dá)，柯林斯，邁錫尼，還有我們熟知的奧林匹亞，有投票權(quán)的公民基本上在5000上下，不會(huì)超過(guò)太多。他們都有一個(gè)圓形的劇場(chǎng)，因?yàn)樗麄円蹠?huì)在一起，拿一個(gè)石頭在上面寫(xiě)一個(gè)他們最喜歡的人，然后算這些石頭的數(shù)量，這就是我們今天所謂的市長(zhǎng)選舉，“民主”這個(gè)字就是講這個(gè)?？墒撬覀兘裉煊幸稽c(diǎn)不一樣，他們還要用另外一個(gè)石頭寫(xiě)最討厭的人，那個(gè)人十天之內(nèi)必須打包走人流放十年。我覺(jué)得這種民主制度對(duì)建筑美學(xué)有很大影響。他們認(rèn)為那個(gè)巨大的金字塔不美，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為柱子更像民主體制，每個(gè)城邦公民都是一根柱子，每個(gè)公民都有他的重要性。所以這不只是一個(gè)建筑美學(xué)，而是整套的政治哲 學(xué)。

無(wú)中生有的創(chuàng)造

希臘最為著名的還有愛(ài)神Eros，就是我們都看到過(guò)的有翅膀的天使，兩個(gè)人被他的箭射中就會(huì)相愛(ài)，而且有時(shí)候不一定是男人女人，可能是一頭驢子，你也會(huì)瘋狂愛(ài)上它—這個(gè)就叫Eros。為什么人會(huì)不可自制、情不自禁、瘋狂地戀愛(ài)？今天的人類還有這樣的問(wèn)題，希臘人就從不同的角度去談。有一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)樵缙诘娜祟惼鋵?shí)跟我們今天不一樣，有純男性、純女性，還有陰陽(yáng)人。后來(lái)因?yàn)樗麄冇|怒了神，神就把他們劈開(kāi)了。所以人都是不完整的，活著的目的就是尋找另外一半，往往是以為找到了自己那一半，最后發(fā)現(xiàn)還不是，所以人類永遠(yuǎn)在找另外一半，每次都是誤解。我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)神話很有趣，怎么能想出這種問(wèn)題？這就是《宴會(huì)篇》中的對(duì)話，千年以后讀《柏拉圖對(duì)話錄》，你還是覺(jué)得好有趣。我覺(jué)得這種東西在中國(guó)不太容易出來(lái)，中國(guó)儒家的《論語(yǔ)》很偉大，可是里面沒(méi)有這樣的理論—“子不語(yǔ)：怪力亂神”，可是這四個(gè)東西不見(jiàn)了，競(jìng)爭(zhēng)力也少很多，因?yàn)槟銢](méi)有辦法去幻想，沒(méi)有辦法無(wú)中生有。

剛才講莊子的無(wú)用之用方為大用，那是可以無(wú)中生有的創(chuàng)造力，可以彌補(bǔ)一下儒家的不足，儒家太規(guī)矩了，所以沒(méi)有辦法在天馬行空的世界里面悠游。我還是喜歡戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，有老子講“天下皆知美之為美斯惡矣”，有孔子講美受制于善和道德的約制，每個(gè)人對(duì)美的看法不一樣，那是一個(gè)了不起的時(shí)代。一件事情發(fā)生，社會(huì)里面有不同聲音是了不起的，因?yàn)檫@樣才可能有不同的思考跟反省。

有時(shí)我想，我們文化精華的這些部分大概都還在。但是因?yàn)?mdash;不只是臺(tái)

灣，不只是中國(guó)，也許是整個(gè)亞洲—在20世紀(jì)有一點(diǎn)停頓，陷在被西方殖民的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，一直沒(méi)有辦法真正走出來(lái)做自己的主人，而以前的經(jīng)驗(yàn)中有太多壓力。這100年的殖民經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并不好，不管印度還是中國(guó)，就算你在香港，這些東西都讓人一直沒(méi)有辦法。要講意見(jiàn)總是先看一看旁邊：可以這樣講的嗎？人如果這樣子，他永遠(yuǎn)不可能大膽地回來(lái)做自 己。

但我覺(jué)得一個(gè)成熟的社會(huì)是可以自我修正的。我很喜歡柏拉圖對(duì)話錄的情境，常常是一個(gè)晚上一個(gè)聚會(huì)，半躺半靠，就這樣斜靠著，還有人拿酒喝—我們現(xiàn)在網(wǎng)球比賽的金杯就是他們的酒杯。你在運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲勝，就用旁邊的月桂樹(shù)枝編成一個(gè)冠，另外給你一杯酒，喝完可以把杯子帶回去做紀(jì)念。我常常講，如果北京奧運(yùn)會(huì)也是把旁邊的樹(shù)葉摘下來(lái)，大概沒(méi)有人去比賽了；但在公元前776年，奧林匹克第一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)可以單純到那個(gè)程度，只為了葉子編成的頭冠，這是不得了的競(jìng)爭(zhēng)力。還有，他們?nèi)渴锹泱w的，因?yàn)橐路皇巧竦膭?chuàng)造，肉體才是神的創(chuàng)造，衣服遠(yuǎn)沒(méi)有肉體高貴。我在奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)讀他們的資料，上面說(shuō)他們這樣做是為了紀(jì)念天神，所以才完全赤裸地去跑、去跳。尤其跳高這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，總要跳到一個(gè)程度跳不上去了，其實(shí)是在找自我的極限。古希臘人在18歲到21歲之間，經(jīng)由體能訓(xùn)練，誰(shuí)跳得最高，就可以戴那個(gè)桂冠，然后大家為他做一個(gè)雕像，做成阿波羅、維納斯。到現(xiàn)在人們都覺(jué)得他好美好美，連健身房都叫“亞歷山大”。如果叫“孔子健身房”，一定沒(méi)生意的?？墒强鬃右膊灰?jiàn)得弱弱的，誰(shuí)說(shuō)他身體不好？這只是我們對(duì)于古人的概念限制，我們自己把這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力扼殺掉了，所以今天希臘的人像雕刻也變成一個(gè)品牌。全世界的人，只要到健身房練習(xí)，標(biāo)桿都是希臘，因?yàn)槠渌褡鍥](méi)有提出過(guò)這種肌肉的概念。人們都希望經(jīng)過(guò)鍛煉，擁有古希臘人那樣的身體。可是你們有沒(méi)有注意到，在東方、在中國(guó)，過(guò)去教武術(shù)的老師，大概都是有一點(diǎn)肚子的，因?yàn)橐獨(dú)獬恋ぬ?。我們今天覺(jué)得希臘人的身體是一個(gè)美的身體，拿它做理想對(duì)象，可恰恰不太知道我們的身體美在哪里。芭蕾《天鵝湖》在全世界演出，都是歐洲的身體，俄羅斯那個(gè)腿一伸出來(lái)嚇?biāo)廊?mdash;人家就覺(jué)得你為什么要學(xué)我們，你腿那么短怎么跳天鵝湖？后來(lái)林懷民他們想，伸出去不好看，就蹲下去，開(kāi)始?xì)獬恋ぬ?。去年大家在北京看到的云門(mén)舞集，很多都是蹲馬步。他們?cè)谌澜缵A得掌聲，就因?yàn)檫@是東方的身體，是符合東方美學(xué)的身體。我相信這又是一個(gè)“香奈兒”，而他們看到趨勢(shì)了。

現(xiàn)在很多“希臘的”健身房慢慢關(guān)掉以后，多出來(lái)的是瑜伽，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)那套練肌肉的東西，練到后面會(huì)有一些不平衡，氣功說(shuō)肌肉練到那樣氣脈都斷了。可是希臘人18歲到21歲不想21歲以后的事。我常常跟朋友說(shuō)，我找出19歲生日的日記，上面寫(xiě)了一句話：“我不要活過(guò)21歲，我覺(jué)得活過(guò)21歲好可恥。”現(xiàn)在已經(jīng)幾倍可恥了。年輕的時(shí)候我對(duì)希臘非常向往，因?yàn)樗屇阍谇啻簳r(shí)刻完全綻放，不想后面的事，哪怕是就此結(jié)束也無(wú)怨無(wú)悔，但要讓生命達(dá)到一個(gè)高度?，F(xiàn)在我們不一樣。現(xiàn)在我們身上有東方也有西方，我們很高興過(guò)了健美的21歲如果沒(méi)有死掉，還有一個(gè)可以讓這個(gè)身體柔軟的東方的東西，所以瑜伽越來(lái)越盛行。因?yàn)殍べな抢畹?，需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的氣，要練呼吸。我曾經(jīng)在印度恒河邊看到一個(gè)老人，走路都走不穩(wěn)；可是當(dāng)他做“拜日式”，手拉左腳，等待太陽(yáng)從恒河上升起，幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，你才知道好厲害！那不是21歲可以做出來(lái)的東西，里面有另外一種生命力。所以這個(gè)“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”一直在講的是：還有哪些競(jìng)爭(zhēng)力我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)力并不只是18歲到21歲那種體能上的大肌肉叫做生命力，80歲能夠氣很長(zhǎng)地去完成身體里面的柔軟度，也是一種競(jìng)爭(zhēng)力。這有一點(diǎn)像我們現(xiàn)在說(shuō)我好希望自己是獅子，因?yàn)楠{子萬(wàn)獸之王，可是當(dāng)我們看到電影里一只非洲獅身上爬滿螞蟻，你很難確定獅子是競(jìng)爭(zhēng)力，還是螞蟻是競(jìng)爭(zhēng)力。我的意思是，競(jìng)爭(zhēng)力是一個(gè)探討不完的問(wèn)題，可以一直探討下去。

萎縮但未消失的競(jìng)爭(zhēng)力

我一直覺(jué)得生命的美包含了好多的東西。也許我們可以閉起眼睛感覺(jué)一下自己的口腔里，有多少記憶能重新被找回來(lái)，把眼睛閉起來(lái)……有一次我把學(xué)生帶到菜市場(chǎng)，已經(jīng)洗得干干凈凈、空空蕩蕩的菜市場(chǎng)，我說(shuō)我們來(lái)找白天哪一個(gè)攤賣(mài)什么。學(xué)生就拿了布，蒙起眼睛，因?yàn)槠綍r(shí)我們的視覺(jué)干擾了其他所有的感覺(jué)。我們就憑借著嗅覺(jué)找，一下子就找到了一個(gè)攤位有魚(yú)腥的味道，因?yàn)闅馕抖荚凇Ｋ晕覀兛梢韵乱粋€(gè)結(jié)論嗎，氣味到底是什么？是當(dāng)那個(gè)生命的肉體不在了，還在空氣里留著的東西。我在母親過(guò)世后，還能常常聞到她的味道，過(guò)去我一直覺(jué)得那是我的幻想，因?yàn)槲腋H，所以那個(gè)氣味一直出來(lái)；還是真的有那個(gè)氣味，我不知道……我們繼續(xù)把眼睛蒙起來(lái)，我們可以找到賣(mài)羊肉、賣(mài)牛肉的攤子，甚至賣(mài)蔬菜的攤子。蔬菜很不容易聞，可蔥姜蒜是可以分辨的。

那天我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)鼻腔的記憶體這么靈敏！其實(shí)，有人就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)記憶體得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腺體，能分辨一萬(wàn)多種嗅覺(jué)—一萬(wàn)多種！所以今天晚上的功課是你們都回去找找你的嗅覺(jué)真的有這么多嗎？可以聞出這么多的味道嗎？春天從北方吹過(guò)來(lái)的風(fēng)沙的味道，去香山偶然遇到動(dòng)物尸體的味道，潮濕的青苔味道……最后你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，氣味是最愛(ài)的人身上揮之不去的東西，我們講氣味相投，就是沒(méi)有什么道理可講兩個(gè)人總在一起。

法國(guó)的電視臺(tái)很好玩，他們的綜藝節(jié)目做過(guò)一個(gè)嗅覺(jué)的訓(xùn)練，找了10個(gè)男的，身高一樣，體重一樣，體型一樣，穿同一個(gè)名牌提供的網(wǎng)球衣，一起運(yùn)動(dòng)過(guò)后出一身汗，然后把衣服丟出來(lái)，讓他們的太太去分辨哪一個(gè)是自己愛(ài)人穿過(guò)的。大家剛開(kāi)始還不好意思，都是看，最后只好聞，一聞都找對(duì)了。我們的身體是有氣味的，但與人交往你發(fā)現(xiàn)不太敢動(dòng)用氣味，如果你在北京遛狗，會(huì)發(fā)現(xiàn)狗跟狗打招呼都是聞氣味，人太禮教，所以這個(gè)一萬(wàn)多種的競(jìng)爭(zhēng)力萎縮了?？墒遣](méi)有消失。我以前在巴黎讀書(shū)讀到第4年，一次走在華麗的街道上，覺(jué)得入秋好荒涼，忽然我的鼻腔里釋放了一個(gè)力量，讓我一下子熱淚盈眶，不知道為什么就是想哭。那個(gè)氣味是什么？是臺(tái)灣夏天七八月間，太陽(yáng)曬了一整天、曬到土都發(fā)燙了—那個(gè)時(shí)候我在軍隊(duì)當(dāng)兵，在臺(tái)灣的南部—忽然雷陣雨，那個(gè)土就翻起一股味道，一種很奇怪的泥土濕熱的氣味，讓我一下子想哭。我想我大概要回家了。鄉(xiāng)愁出來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是氣味。你懷念你的家鄉(xiāng)，可能是那些奇怪的小吃，把你心底所有的東西喚起，這不是左腦的東西，是右腦的東西。

除了鼻腔的嗅覺(jué)，我們身上還有多少記憶功能？我們的視網(wǎng)膜能感知2000多種顏色，可能還不止，目前的科學(xué)已經(jīng)證明有2000多種色彩。大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得很奇怪，有那么多嗎？可是我們剛才不是講到汝窯嘛，汝窯能成為第一瓷器品牌，是因?yàn)橛幸粋€(gè)聰明的皇帝。別人問(wèn)他，你喝

茶的杯要燒藍(lán)的還是綠的？他就看著天：“給我燒一個(gè)雨過(guò)天晴的顏色。”窯工要等下雨，還要等雨停，要看天空很久，才能看出那個(gè)藍(lán)跟綠之間有一種光，太陽(yáng)正要出來(lái)時(shí)的淡淡的粉紅。大家去看我講的水仙盆，你想象不出藍(lán)色綠色的釉料里面一層層淡淡的粉紅，所以是第一品牌，全世界都沒(méi)有辦法燒出來(lái)，貴就貴在這里。這個(gè)貴，我們不是講市場(chǎng)價(jià)格的定位，其實(shí)是它的不可取代。

我們?cè)僦v定窯，定窯是跟喬布斯關(guān)系最大的。定窯的特色就是白，可是它有甜白、米白、月白，讓你嚇一跳：原來(lái)白有這么多顏色！白加一個(gè)淡淡的黃是米白，米白是暖色系；加一點(diǎn)藍(lán)是月白，月白是冷色系。比如手機(jī)，如果目標(biāo)定位是很年輕的族群，加一點(diǎn)點(diǎn)不容易覺(jué)察的黃，因?yàn)橛杏H近感；如果希望賣(mài)得更貴一點(diǎn)，讓中產(chǎn)階級(jí)喜歡，有一點(diǎn)酷，就把一點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)加進(jìn)去。這個(gè)就是競(jìng)爭(zhēng)力。我們說(shuō)那個(gè)東西我要白的，這句話沒(méi)有意義，因?yàn)榘资怯械炔畹摹５纫幌麓蠹铱梢钥匆豢丛谧卸嗌偃舜┌滓路?，你就?huì)知道一個(gè)“白”字其實(shí)是沒(méi)有意義的。如果這些人站在一起一比較，你的視網(wǎng)膜就會(huì)告訴你這些白全都不一樣。同一個(gè)白色，把它放在棉布上、放在麻布上、放在絲上產(chǎn)生的光波也不一樣，在視網(wǎng)膜上還是會(huì)有等差。這個(gè)是我要講的競(jìng)爭(zhēng)力，將來(lái)的產(chǎn)業(yè)不管是做服裝，還是做車子的烤漆，做iPad，運(yùn)用到的色彩的這些復(fù)雜度，如果我們的視網(wǎng)膜根本看不明白，就是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。因?yàn)闆](méi)有人能夠復(fù)制—至少要能夠分辨之后，他才能跟你競(jìng)爭(zhēng)。

天地有大美而不言

康德評(píng)論美的判斷力，說(shuō)你在判斷的時(shí)候就把視覺(jué)打開(kāi)了，把聽(tīng)覺(jué)打開(kāi)了……聽(tīng)覺(jué)并不只是聽(tīng)貝多芬、巴赫，也可以聽(tīng)到這個(gè)季節(jié)的聲音。今天是節(jié)氣上的寒露，可能在入夜以后特別明顯地能聽(tīng)到樹(shù)葉里面那個(gè)沙沙沙的聲音，就是歐陽(yáng)修寫(xiě)的《秋聲賦》。秋天最早來(lái)的是一種聲音，葉子都還沒(méi)有掉落，聲音先來(lái)。古代那些好的文學(xué)里面表現(xiàn)出極高的敏感度，為什么他可以感覺(jué)到秋聲？今天在北京還可以感覺(jué)到秋聲嗎？秋天的聲音是什么？收在《古文觀止》里的那些文章，如果年輕人只是為了考試去背誦沒(méi)有太大的意義，應(yīng)該把它帶到香山去聽(tīng)。這個(gè)季節(jié)的銀杏樹(shù)全都在顫抖，還沒(méi)有掉落已經(jīng)在顫抖，所以那個(gè)“沙沙沙”的聲音表示它要開(kāi)始變化，是一個(gè)季節(jié)的預(yù)告。我今天也跟朋友約好再過(guò)幾天到香山去看看，香山的銀杏葉子掉落曾經(jīng)給我很大的震撼，我曾經(jīng)為找曹雪芹故居到那里去過(guò)，看到滿山都是落葉。那么古老的巨大的銀杏葉子變黃，一地的落葉，踩在腳下沙沙沙地響。

現(xiàn)在我們?cè)谥v競(jìng)爭(zhēng)力，葉子掉了還有什么競(jìng)爭(zhēng)力？為什么要變化？因?yàn)榻酉聛?lái)是一個(gè)艱難的季節(jié)，在緯度這么高的地方入秋入冬養(yǎng)分不夠是不行的，部分犧牲掉，保存最好的水分和養(yǎng)分，來(lái)年春天可以再長(zhǎng)出來(lái)—所以還是競(jìng)爭(zhēng)力。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力，你只看這個(gè)秋天可能看不見(jiàn)；我們?nèi)绻谶@個(gè)秋天只看到樹(shù)葉凋零的悲哀，可能還不懂什么叫“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”?？床灰?jiàn)你就要等到來(lái)年，每一棵銀杏都發(fā)出芽來(lái)，才知道它是有生命力的。但是如果秋天葉不辭枝，到春天它的生命力就發(fā)不出來(lái)。

我相信莊子講的天地有大美而不言。這個(gè)天地每一天都在做美的功課，可是它沒(méi)有講話。所以如果你關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，跟朋友、跟孩子，或者老師帶著學(xué)生走到大自然當(dāng)中，我相信可以做好多美的功課。那個(gè)時(shí)候，也許我們都可以不講話 的。

我最敬佩的老師—佛陀，一生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，都是在講課，下面學(xué)生阿難記錄“如是我聞”—“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)是這樣講的。”所以《金剛經(jīng)》、《金光明經(jīng)》，所有這些都是他講課的筆記。有一天他不想講課了，就拿了一朵花給大家看—我今天有一點(diǎn)想學(xué)這個(gè)，但我擔(dān)心一定會(huì)被打出去的—所有人不知道他在干嗎。說(shuō)你不講課，你拿一朵花給大家看，我們?cè)趺闯P記？可是他的大弟子迦葉卻露出了笑容，這就是“拈花微笑”。所以佛就把花給了他，說(shuō)我一生講了這么多經(jīng)，就在這朵花里；你懂得了這朵花，就懂得了生命本身。這就是禪宗的由來(lái)。

一個(gè)文化底蘊(yùn)這么深厚的民族，這些東西為什么不找回來(lái)？一個(gè)敢于不講話，敢于在生命的孤獨(dú)里跟自己對(duì)話，更敢于用“touch”讓一個(gè)街頭你不認(rèn)識(shí)的人在最哀傷的時(shí)候靠一靠你的肩膀—那就是我最夢(mèng)想的北京。這里有過(guò)齊白石，有過(guò)曹雪芹，有過(guò)沈從文，這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)是深厚的。它一點(diǎn)都不輸給巴黎，也絕不輸給紐約，我想看那個(gè)自信怎么找回來(lái)。林懷民先生一生最大的遺憾，就是他第一次到北京的時(shí)候沈從文剛過(guò)世。他到家里靈牌前跪下去，沈夫人很驚訝，因?yàn)榇箨戇@邊沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣?？墒俏衣?tīng)到的時(shí)候很感動(dòng)。因?yàn)槲覀冊(cè)谂_(tái)灣的時(shí)候，沈先生的書(shū)是不能看的，我們叫禁書(shū)，只能偷偷在底下傳。他心里面愛(ài)的那個(gè)作家，他覺(jué)得好可惜沒(méi)有親自對(duì)他說(shuō)“你一直是我的老師”，在那邊磕了一個(gè)頭就走了。這個(gè)是我要講的看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。他可以在很長(zhǎng)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中隱忍受苦，但他的競(jìng)爭(zhēng)力一直都在；他的那個(gè)湘西的小說(shuō)—《邊城》，在不準(zhǔn)看的環(huán)境里我們也都在看。一定要相信那個(gè)“做你自己”的力量、那個(gè)美的力量比什么力量都要大。

后來(lái)我讓學(xué)生都要讀《從文自傳》，從湘西走出來(lái)的一個(gè)兵，到 北大 聽(tīng)課，最后從文，棄武從文—這都是北京的故事。剛才講的香山，有幾間房子，都不是曹雪芹住過(guò)的，但假的都要造一個(gè)，因?yàn)樵趺纯梢詻](méi)有？他曾經(jīng)在那邊生活過(guò)，在一個(gè)家族的敗落里面回憶起自己一生的繁華，一定要把那樣一本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。他講自己一生什么事也沒(méi)有做，可是卻認(rèn)識(shí)了一些了不起的女子，這些女子不應(yīng)該因?yàn)槲覜](méi)有出息而不傳世，所以要為這幾個(gè)女孩子寫(xiě)一部書(shū)?，F(xiàn)在不是講女權(quán)主義，講女性書(shū)寫(xiě)嗎，可是曹雪芹三百年前講的就是女性書(shū)寫(xiě)，他要為這些他景仰的、活潑的女性立一個(gè)傳記—就是我們今天讀到的這些女性。所以，也許我們可以用一個(gè)更新的角度去看美，也許我們能夠看到美所蘊(yùn)涵的更大的力量。