
在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不知道張忠謀,
相當(dāng)于在軟件業(yè)不知道比爾?蓋茨。
56歲創(chuàng)業(yè)的張忠謀,不但一出手就改寫半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局,而且一手締造了最會賺錢的華人科技公司:
2015財(cái)年,他的臺積電以1671億營收獲得凈利潤604億,其利潤規(guī)模是臺灣最大企業(yè)、營收8872億的鴻海精密231億凈利潤的2.6倍;是營收3950億的華為369億凈利潤的1.6倍;是營收1028億的騰訊288億凈利潤的2倍多,也領(lǐng)先阿里2016年財(cái)年(營收1011億)427億凈利潤將近180億(注:貨幣單位均為元/人民幣)。獲利能力可謂冠絕群雄。而這樣的獲利能力,對臺積電來說,已不是一年兩年,而是保持了幾十年。
1931年,生于中國浙江寧波。
1931年-1940年,一家人為避戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)遷徙于南京、廣州、重慶、上海、香港,童年時光大部分都在香港度過。
1941年,香港、九龍?jiān)馊毡菊碱I(lǐng),其父張蔚觀攜妻帶子前往重慶,張忠謀進(jìn)入重慶南開中學(xué)就讀。
1949年,18歲的張忠謀進(jìn)入美國哈佛大學(xué),全校1000多位新生,他是唯一的中國人。
1950年,張忠謀轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院,專攻機(jī)械工程。
1952年,獲美國麻省理工學(xué)院機(jī)械系碩士學(xué)位
1955年,24歲的張忠謀就職于波士頓附近的一家電器公司Sylva-nia半導(dǎo)體部門工程師,踏入半導(dǎo)體業(yè)。
1955年5月,年輕氣盛的張先生,一氣之下,去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”,進(jìn)而一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),并一路走到今天。
這也讓他在后來屢生感嘆:“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),有時竟是這么的不可預(yù)期!短短的一個電話,加上一時沖動的青年感情,就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣!”
進(jìn)入陌生的半導(dǎo)體,讓張忠謀給自己找了麻煩事兒。
什么都不懂,唯有夜以繼日地加快學(xué)習(xí)。他找到晶體管發(fā)明人之一,諾貝爾獎得主威廉?肖克利(William Shockley)的經(jīng)典著作——《半導(dǎo)體之電子與洞》來研讀。這是他在半導(dǎo)體的第一本教材,他說,這有如讀荷馬古詩一樣的困難,但還是“一字,一句、一段慢慢地讀,讀了又想,想了又讀。”
+
威廉?肖克利
讀了想,想了讀仍不懂的,臨時住在一個旅館的他,就去請教一個幾乎夜夜喝酒,但很懂半導(dǎo)體的人。每天吃晚餐時就和他坐在一起,不學(xué)他喝酒,學(xué)他怎么搞半導(dǎo)體。同時,他還大量學(xué)習(xí)了行業(yè)內(nèi)最新、最權(quán)威的學(xué)術(shù)成果、論文或動態(tài)信息。
張忠謀的厲害在于學(xué)東西飛快,更厲害則在于他非常善于舉一反三,一通百通,而且非常主動地去學(xué)以致用,并在用中繼續(xù)學(xué)習(xí)。
當(dāng)時,他的工作是負(fù)責(zé)鍺電晶體產(chǎn)品生產(chǎn)的改良及設(shè)計(jì),進(jìn)入公司不到一個月,他就捯飭出一個改良傳統(tǒng)鉛焊技術(shù)的小成績并被全公司推廣,大大提升生產(chǎn)良率。
這讓他很受鼓勵:“學(xué)校外面的世界,并非那么充滿荊棘。”之后一年左右,張忠謀被提拔為非正式的小主管,手下也有了4個小兵。
但這4個小兵中的兩個,讓他又一次意氣用事,犯下外人看來不值當(dāng),也不應(yīng)該的錯。新來的外行上司因?yàn)楣疽恢睙X,要他辭退這兩個勤奮上進(jìn)的小兵,他不服,也不能把上司說服,于是果斷負(fù)氣走了人。
然而后來的事實(shí)證明。他又一次負(fù)氣對了,而且太對了。離開“希凡尼亞”后,帶著在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的小資歷,張忠謀加入到另一家公司——德州儀器(下稱:德儀)。
德儀當(dāng)時只是個小公司,但已是半導(dǎo)體業(yè)生猛成長的新勢力。在張忠謀進(jìn)入之前,它已通過發(fā)明硅晶體管改寫了半導(dǎo)體市場的格局。
在德儀,張忠謀真正感受到美國科技公司的創(chuàng)新精神及力量:“‘疲倦’簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規(guī)定,而且全都是自愿,也沒有什么加班費(fèi)。‘失敗’從不被接受;‘挫折’可被理解,甚至同情。但受挫折者必須振作重來,如再有挫折,再重來,直到成功為止,大家一起賭,一起輸,一起贏,一起往前拼。”
身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼里“瘋狂的工作者”,一進(jìn)去就立下一大功。當(dāng)時,德儀替IBM生產(chǎn)著四個電晶體,其中一顆電晶體在IBM生產(chǎn)的良率10%,但到了德儀,做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀點(diǎn)子很正,被安排來搞定這最難的一顆。
在“每天早上8點(diǎn)上班,直到半夜第三班開始后才回家”的努力下,他讓產(chǎn)品良率超過了IBM本身,最高達(dá)到驚人的20%,也贏得“27歲人生中最喜悅的一天”,并因此進(jìn)入大老板的視野,獲得人生中第一個正式管理職位:鍺開發(fā)部門經(jīng)理。
后來主導(dǎo)了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)諸多技術(shù)革命的張忠謀,到今天依然不是技術(shù)專家,他希望也一直在走領(lǐng)導(dǎo)技術(shù),驅(qū)動產(chǎn)業(yè)變革的角色,這個小經(jīng)理則是重要的開始。
擔(dān)任德州部門經(jīng)理時獲客戶嘉獎,與客戶及銷售人員合影
張忠謀走上管理崗位時,他的一個同事也在干著一件驚天動地的事。
加入德儀不久,張忠謀就認(rèn)識了這位身材出奇的高,瘦削,而且擁有巨大頭顱的老兄,并很快因?yàn)橥瑯觼碜詵|部,年齡也差不多而成為無話不談的好基友。
他們經(jīng)常一起喝咖啡,聊天。交談中,這位老兄告訴張忠謀,自己正計(jì)劃把好幾個電晶體、兩極體,加上電阻,組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀得瑟:公司最大的老大對他這個想法也很贊,并問張忠謀怎么看?
張忠謀不怎么看,也看不出什么名堂。此時獨(dú)立做個電晶體都非常困難的他,覺得這位老兄侃侃而談的,把幾個電晶體、兩極體,加上電阻,組成一個線路放在同一顆硅晶片的計(jì)劃,簡直是難于上青天,“匪夷所思”,不切實(shí)際。
讓他意外的是,過了一段時間,這位老兄卻告訴說,他已經(jīng)把那玩意兒弄得差不多了,而且還饒有興致地顯擺了一番。有點(diǎn)被震到的張忠謀,為這老哥感到高興,但也替他操心:你那玩意兒就算弄出來,又有什么用呢?離實(shí)際應(yīng)用是那么的遙遠(yuǎn)。
但最后,這件事讓張忠謀深深地震撼了。當(dāng)他正式獲悉這位老兄已獲得了最后的成功時,這件事情已經(jīng)震撼了整個半導(dǎo)體世界。
這位老兄就是改變了世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的杰克?基比(Jack Kilby)。當(dāng)他希望張忠謀欣賞自己倒騰的那玩意兒時,他事實(shí)上是在讓張忠謀見證人類史上的一個重大科技進(jìn)程:眼睜睜地看著世上第一個集成電路誕生。
后來,杰克?基比因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。而被認(rèn)為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯,則在此后帶著一個叫摩爾的同事,創(chuàng)辦了英特爾公司,并很快在電子業(yè)掀起一股股驚濤駭浪的革命。
這件事,讓張忠謀深深地領(lǐng)教了前瞻技術(shù)的力量,而這些在他當(dāng)時看來跟自己不太有關(guān)的人和事,也都通通在后來,成為了他事業(yè)和人生中最重要的部分。
1961年春天,張忠謀再次贏得好機(jī)運(yùn)。“總經(jīng)理召見我,夸了我一番,說我有足夠潛力角逐未來全公司研發(fā)副總裁之職。”走出總經(jīng)理辦公室后,他還得到一個公司從來沒有給過別人的機(jī)會,支全薪去讀博士,公司負(fù)擔(dān)一切學(xué)雜費(fèi)。
之后,張忠謀通過了半導(dǎo)體業(yè)內(nèi)第一學(xué)府斯坦福大學(xué)電機(jī)系的博士考試。“在麻省理工落第的恥辱終于洗刷,這又是人生中喜悅的一天!”放榜當(dāng)晚,他和妻子帶著2歲的女兒到舊金山中國城大吃了一頓,還打了決定讀博士以來半年內(nèi)的第一次橋牌。
1964年初,取得斯坦福大學(xué)博士學(xué)位并回到德儀的張忠謀,被提升為鍺晶體管研發(fā)經(jīng)理,統(tǒng)領(lǐng)將近3000人的隊(duì)伍,斗志昂揚(yáng)地朝著心中的殿堂狂奔。
方才33歲的他,收入已達(dá)到美國的中上階級,擁有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學(xué)府的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,也受到世界最大半導(dǎo)體公司最高領(lǐng)導(dǎo)的信任和賞識,春風(fēng)拂面中,他覺得自己的未來,如同德州一望無際的大平原,無限寬廣。
+
41歲那年,張忠謀登上了新高峰,成為德儀統(tǒng)領(lǐng)3萬多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁,也是這個世界500強(qiáng)企業(yè)的第三號人物,以及美國大公司職位最高的華人。
之后,世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迎來了中國人Morris Chang(張忠謀英文名)參戰(zhàn)、發(fā)起戰(zhàn)爭,并不斷贏得戰(zhàn)爭的新時代。
其時,被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾,已是德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)最強(qiáng)勁的對手。坊間甚至傳聞,英特爾已把中國人當(dāng)政當(dāng)作擊敗德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的最佳時機(jī)。而剛剛“登基”的張忠謀則是另外的想法:
他要打掉英特爾的威風(fēng)!
內(nèi)存是英特爾當(dāng)時最強(qiáng)的業(yè)務(wù),并且已經(jīng)做到世界最大,甚至英特爾已成為內(nèi)存的象征,許多公司都在其攻勢下落荒而逃。
但張忠謀卻決定,就從英特爾的內(nèi)存開打。
他不但決定大干內(nèi)存業(yè)務(wù),而且決心奪下英特爾在內(nèi)存領(lǐng)域的世界第一,打掉它的這個象征。這個目標(biāo)嚇到了德儀的寶寶們,但張忠謀態(tài)度堅(jiān)決地推進(jìn)。他的看法是,混科技產(chǎn)業(yè)的大企業(yè),一旦決定去干一件事,就非得干成世界第一不可。只有這樣才有可能掌握主動權(quán)并獲得理想的利潤,否則,就是賠錢去陪第一名耍。
當(dāng)時,整個市場以及英特爾的主力產(chǎn)品都是1K,為了奪第一,張忠謀開足馬力,痛下血本,直接從4K產(chǎn)品開打。這個大膽決策遭到很強(qiáng)烈的反對,但他以更強(qiáng)的力量勇往直前。結(jié)果,4K新品出來不久,就把英特爾打成了手下敗將,也打出一個張忠謀地位。
此后,英特爾在內(nèi)存市場的輝煌便一去不復(fù)返,直到徹底退出,轉(zhuǎn)型成為CPU巨頭。從這個意義上說,張忠謀也算是英特爾的恩人,為逼迫英特爾轉(zhuǎn)型立了功。
不做第二,只做第一。你出一,我不出一,而是直接跳空高開、一劍封喉,打天牌,這也是張忠謀在科技界打贏關(guān)鍵戰(zhàn)爭的核心制勝策略。
在最近幾年帶領(lǐng)臺積電與三星爭奪iPhone芯片處理器的殘酷戰(zhàn)爭中,他更是將這一策略應(yīng)用到極致。
半導(dǎo)體發(fā)展史上,行業(yè)技術(shù)更迭一直都謹(jǐn)守著上面提到的那個摩爾所創(chuàng)建的摩爾定律──一年半到兩年之間,電晶體最小尺度的線寬(half-pitch)縮小至0.7倍(面積縮小至0.49倍,差不多是二分之一),并由國際組織──國際半導(dǎo)體技術(shù)藍(lán)圖聯(lián)盟(ITRS)統(tǒng)籌,領(lǐng)著業(yè)界一二一,齊步走,90納米、65納米、45納米……數(shù)字越走越小,成本越走越低,性能越走越先進(jìn)。
但2010年,張忠謀卻突然出奇兵,以比摩爾定律更快的節(jié)奏把臺積電推向巔峰。他不露聲色,默默跳過當(dāng)時應(yīng)該推出的32納米,直接推出28納米技術(shù),去與包括三星在內(nèi)的32納米技術(shù)競爭,不但贏得iPhone6及后來系列產(chǎn)品芯片處理器的戰(zhàn)爭,還一舉創(chuàng)造了臺積電歷史上最賺錢、稱霸時間最長的新產(chǎn)品。
據(jù)行業(yè)權(quán)威媒體報(bào)道,臺積電目前還已憑借再次高開的16納米技術(shù)打敗三星,獨(dú)攬了iPhone7的A10芯片處理器大單。市場預(yù)計(jì),該處理器將帶動臺積電16納米制程芯片進(jìn)一步攻城掠地,甚至達(dá)到70%的市場份額,進(jìn)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉三星。
而今天早晨獲得的最新情報(bào)則顯示:蘋果已開始準(zhǔn)備iPhone8的A11處理器,而這個以第二代10納米工藝為核心的艱巨又誘人的任務(wù),依然成了臺積電獨(dú)家饕餮的盛宴。三星方面,則在拿出吃奶的力氣,學(xué)習(xí)張忠謀跳起來、隔代打的策略,全力攻克7納米技術(shù),意圖搶回丟失的領(lǐng)地。
話再說回來,張忠謀執(zhí)掌德儀時的半導(dǎo)體市場,群雄四起,硝煙彌漫,產(chǎn)品更新?lián)Q代越來越快,但整個行業(yè)卻處于混沌狀態(tài),猶如任正非所說的迷霧中航行。稍不留神,今天的領(lǐng)先企業(yè),明天就被視線內(nèi)外的對手拉下馬。
站在最高處的張忠謀,為了保住德儀的絕對優(yōu)勢,不但在技術(shù)上持續(xù)領(lǐng)先,而且還率先革命掉高科技不能討價(jià)還價(jià)的老規(guī)矩,主動發(fā)起了一輪又一輪的價(jià)格戰(zhàn),打得產(chǎn)業(yè)同行們一聽德儀又出招了就一腦子們的汗,甚至丟盔棄甲,主動落敗。
張忠謀跟客戶簽訂協(xié)議:每當(dāng)公司開發(fā)出新產(chǎn)品,他就以每季降價(jià)10%的幅度往下跳水,而且說到做到,虧本也堅(jiān)持。這一看上去是打擊對手的策略,實(shí)際上是一箭雙雕,讓他逼迫德儀以生死時速加快產(chǎn)品和技術(shù)迭代,進(jìn)而持續(xù)鞏固技術(shù)競爭力。
這一主動降價(jià)的價(jià)格策略在當(dāng)時的高科技界,是前無古人的顛覆性大創(chuàng)新,具有超強(qiáng)的殺傷力。在此誘惑下,同行手里的客戶紛紛轉(zhuǎn)向德儀,和張忠謀“一起賭,一起贏”。
他在此間推出的諸多最新半導(dǎo)體制程,也因此迅速席卷全球,不但占有世界50%以上的市場,更成為引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)向前的標(biāo)準(zhǔn)。
+
德儀工作的張忠謀
靠著技術(shù)、價(jià)格上一輪又一輪的進(jìn)攻,在執(zhí)掌德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的將近10年里,世界半導(dǎo)體市場上,只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭,除了他自己,似乎沒有人可以凱旋,包括英特爾、摩托羅拉也不例外。德儀在半導(dǎo)體領(lǐng)域的“世界第一”,也始終被他緊緊握在手里。
甚至,早在1974,《電子》雜志就將剛剛執(zhí)掌德儀不久的張忠謀,形容為“掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn),讓競爭對手發(fā)抖的人。”
德儀的威武下,張忠謀肇始的大跨步的技術(shù)創(chuàng)新,自殺式的價(jià)格戰(zhàn)策略,也逐漸成為整個科技業(yè)的新打法。因?yàn)椴唤祪r(jià)被張忠謀擊敗過,并著有《只有偏執(zhí)狂才能生存》的英特爾總裁格魯夫,曾是價(jià)格戰(zhàn)策略的主要與堅(jiān)定反對者,他曾多次當(dāng)著張忠謀的面,偏執(zhí)地表示不接受降價(jià)的策略,但最終也都放棄偏執(zhí),接受現(xiàn)實(shí),加入了價(jià)格戰(zhàn)陣營。只不過,那時,已不在德儀的張忠謀和已不做內(nèi)存的格魯夫,已是很好的伙伴和朋友。
1978年,有著輝煌戰(zhàn)績的張忠謀,被加大力度向消費(fèi)性電子產(chǎn)品轉(zhuǎn)型的德儀安排了新工作:出任德儀消費(fèi)電子集團(tuán)總經(jīng)理。德儀原本希望他在半導(dǎo)體之外再造一個消費(fèi)電子王國,但這卻是一個錯誤的決定,而且是,對張忠謀,對公司而言,都是個錯誤。
在消費(fèi)品集團(tuán),張忠謀帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)明了好萊塢大片《E.T.》衍生產(chǎn)品——ET拼音玩具“SpeakandSpell”。這是全世界第一個用語音單晶片做出來的玩具,這個晶片也被美國電氣電子工程師學(xué)會的旗艦出版物《IEEE Spectrum》評選為“改變世界的25顆晶片”之一,可謂是獲得了耀眼的成績。
+
德儀工作的張忠謀到車間考察產(chǎn)品制程
但已在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)干上癮的張忠謀,從內(nèi)心不認(rèn)同德儀的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略,他堅(jiān)信半導(dǎo)體才更有發(fā)展前景,所以這個職務(wù)他做得認(rèn)真,但并不愉快,也缺乏感覺。
甚至,他還經(jīng)常身在曹營心在漢,大聲疾呼德儀應(yīng)該加大半導(dǎo)體投資,進(jìn)而與一門心思要搞消費(fèi)電子的集團(tuán)新總裁菲伯格格不入,也逐漸萌生了退意。
1983年,張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出,很多很多的新工作便找了上門。再三考慮后,他選擇了前往紐約,出任通用器材的總裁。
但當(dāng)時,他已是52歲的人,重復(fù)職業(yè)經(jīng)理人的道路對他而言,顯然也只是可接受,不愉悅,更不刺激。在他心中,他還需要一個其他意義上的嶄新開始。
不久,這個開始就來了。
他如何開始的,又如何走到今天?
附讀:華爾街日報(bào)專訪
臺積電董事長張忠謀接受華爾街日報(bào)專訪,他說,中國大陸將是下一輪競爭威脅所在,大陸擁有愈來愈能干的人力資源、政府大力補(bǔ)助半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),以及華為、阿里巴巴等公司快速擴(kuò)張三大優(yōu)勢。
三星正在晶圓代工市場急起直追,明年將推出下一代芯片技術(shù)。張忠謀不諱言,明年臺積電一些訂單可能流向三星。他在訪談中提到其它挑戰(zhàn),并表示準(zhǔn)備交棒給兩位共同執(zhí)行長—魏哲家與劉德音。以下是訪談?wù)?/p>
問:以83歲之齡,你是少數(shù)幾位掌舵的科技界主管。如何跟上科技、產(chǎn)品與市場需求日新月異的腳步?
答:做決策的當(dāng)然不只我一人,技術(shù)問題方面有專家給我建議。我擁有一支特別的團(tuán)隊(duì),稱為商業(yè)開發(fā)小組,他們會告訴我們和研發(fā)團(tuán)隊(duì)顧客想要什么產(chǎn)品。他們提供的意見對我擬定策略非常重要。
我們也設(shè)有講求實(shí)際的市場預(yù)測小組。我至今仍每周聽取幾位副總裁針對市況、競爭與顧客所做的簡報(bào)。每周末我會花數(shù)小時閱讀他們的報(bào)告。我是不錯的傾聽者;我從一場談話中得到的收獲比大多數(shù)人多。
問:你現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)是什么?
答:未來三到五年,我們必須設(shè)法延長摩爾定律(Moore's law;英特爾共同創(chuàng)辦人摩爾1965年說,芯片上的晶體管數(shù)量大約每兩年增加一倍)。我們知道未來五年讓這定律持續(xù)適用的方法,但之后要怎么做,現(xiàn)在還不得而知。
問:臺積電的市占率在晶圓代工制造商中稱冠,2010年以來每年?duì)I收都創(chuàng)新高,保持競爭力的秘訣為何?
答:必須取得市場領(lǐng)導(dǎo)地位,并且動員各種資源順勢把外部環(huán)境變化轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。如果落后一、兩年,情況就不妙了。
我們的研發(fā)預(yù)算已增加三倍,過去五年來人員也已增加一倍以上。我們在全球晶圓代工市場的占有率在2012年是45%,2015年可望提高到55%。
問:中國和韓國公司都提供誘人的薪資,你要如何留住人才?
答:我們的員工流動率相當(dāng)?shù)?,目前不?%。那肯定有助于讓組織茁壯并與顧客維持穩(wěn)定的關(guān)系。我們訂有很好的獲利共享機(jī)制。臺灣勤奮的年輕工程師人才濟(jì)濟(jì),我們也從海外聘來一些經(jīng)驗(yàn)豐富的人士,著手研發(fā)更先進(jìn)的芯片制程。
問:你物色接班人時,會考慮臺積電以外的人選嗎?
答:我不認(rèn)為那行得通。臺積電內(nèi)部員工不會喜歡那個主意的。
問:你如何看待競爭?
答:今年稍早,我們坦白告訴客戶,升級至16納米制程的進(jìn)度會比三星的14納米技術(shù)遲,他們欣賞我們的誠實(shí),并隨之調(diào)整計(jì)畫。所以,2015年,三星在最新制程的市占率會比我們的高,但2016年我們會重新奪回那個區(qū)塊的市場領(lǐng)導(dǎo)地位。
問:下一波競爭從哪里來?
答:中國。中國擁有人力資源,而且愈來愈能干,許多人曾在海外求學(xué),尤其是美國。政府大力補(bǔ)助半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),產(chǎn)業(yè)競爭力正迅速改善。華為、聯(lián)想等電子品牌日益成長,阿里巴巴、騰訊等網(wǎng)絡(luò)公司也快速擴(kuò)張。