歐洲飛回北京的航班上，戴威做了一個艱難的決定，“封校”。

時間是2016年初春。手握1000萬人民幣A輪融資的ofo大舉擴(kuò)張，校園數(shù)量從5個激增到25個，日訂單量卻卡在兩萬單，不增反降。戴威意識到，學(xué)校規(guī)模增加了，單車數(shù)量增加了，但是密度和使用頻率下降了。

當(dāng)時還關(guān)在校園運(yùn)營的ofo，被騎出校門無法收回，一時間變成“海淀小黃車”。投資人的電話打過來，“城市用戶沒有學(xué)生證不能注冊認(rèn)證，在街上看到小黃車不能用，提前投放城市吧。”戴威并未采納這一建議，而是把車堵在校園。

坐在位于北四環(huán)的理想國際大廈11層ofo北京辦公室，回憶起當(dāng)時的困境，ofo創(chuàng)始人兼CEO戴威依然面露苦色。對于他來說，那是一個不完美卻不得不做的決定。

戴威調(diào)派運(yùn)營師傅滿城去拉小黃車回校園，但是，“架不住學(xué)生騎的多。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰說。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)五個人討論了兩個晚上，最終決定封校，“當(dāng)時在武漢是全封，北京、上海實(shí)行單雙號限行。單號車只能在校內(nèi)騎，雙號車交99元押金可以騎到校外，但是必須本人騎回來。”到了5月份，訂單一下子起來了。

如果時光倒流，戴威或許會采納投資人的建議。在ofo聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎看來，“如果那個時間點(diǎn)開了城市，或許摩拜就沒有機(jī)會了。但是一旦車丟了，沒有投資跟進(jìn)了怎么辦？只能說風(fēng)險越大，收益越大。”

上線第一天，走在北大校園，身邊一輛輛ofo經(jīng)過，ofo聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎感到興奮，“當(dāng)時連APP都沒有，只有微信服務(wù)號”

結(jié)局終究無法假設(shè)，ofo雖未在一年前掃清戰(zhàn)場，但是在過去一年半，交出了一份漂亮的成績單：開拓城市近40個，連接單車超過100萬輛，注冊用戶超過1500萬，為用戶提供出行超過2.5億次。締造出這份數(shù)據(jù)的，除了龐大的用戶需求，自然離不開資本這枚助燃劑。

單看融資規(guī)模，成立兩年半的ofo經(jīng)歷了多達(dá)七輪的融資，身后集結(jié)了DST、滴滴出行、中信產(chǎn)業(yè)基金、經(jīng)緯中國、Coatue、金沙江創(chuàng)投、東方弘道、真格基金、天使投資人王剛、順為資本等資本大咖。與ofo同處第一梯隊(duì)的摩拜單車亦是如此，已經(jīng)收獲愉悅資本、熊貓資本、高瓴資本、華平、紅杉資本、啟明創(chuàng)投、騰訊等的投資。雙方的投資人加起來超過20家。

這個被貼上“資本吹起來”的標(biāo)簽的新風(fēng)口，一如當(dāng)年的千團(tuán)大戰(zhàn)、打車大戰(zhàn)，一時間甚囂塵上。除了ofo和摩拜，入局單車領(lǐng)域的玩家前仆后繼，例如小鳴單車、優(yōu)拜單車、小藍(lán)單車、騎唄單車、由你單車、HelloBike，以及永久等傳統(tǒng)單車布局的共享單車項(xiàng)目。

如果要用一句話來形容過去這一年的狀態(tài)，戴威說是“開著飛機(jī)換引擎”——這也是程維常說的。

不難預(yù)見，ofo“小黃車”和摩拜“小橙車”間的戰(zhàn)爭必將不輸當(dāng)年的滴滴和快的、滴滴和Uber。今年26歲的戴威表現(xiàn)得性格溫和、儒雅，讓人很難將他與這場火熱的“單車大戰(zhàn)”聯(lián)系起來。他曾拒絕用“打斗、戰(zhàn)爭”一類的暴力詞匯形容即將到來的那一刻，雖然他知道，“競爭是難免的”。

從0到1   

一篇題為《這2000名北大人要干一票大的》的文章，在北大內(nèi)網(wǎng)瘋傳。

作者張巳丁是戴威的大學(xué)同學(xué)，也是ofo聯(lián)合創(chuàng)始人。同為自行車愛好者的兩個人在大一開學(xué)就加入了北大自行車協(xié)會，在鳳凰嶺的騎行活動中相識。

文章的內(nèi)容是戴威對ofo共享單車最初的構(gòu)想，“在北大招募2000名勇士把自行車共享出來，這2000個人就共同擁有了2000輛車的免費(fèi)使用權(quán)，其他同學(xué)要用需要付費(fèi)。這也是單車市場的分享經(jīng)濟(jì)和分時租賃兩大流派的根本差異。”從一開始，戴威就堅(jiān)持做平臺，“不生產(chǎn)自行車，只做自行車的搬運(yùn)工”。

2015年9月7日，ofo共享單車正式上線。上線第一天，就涌進(jìn)200多個訂單，當(dāng)時戴威的第一反應(yīng)是，“這事靠譜了”。走在北大校園，身邊一輛輛ofo經(jīng)過，這種感覺讓薛鼎感到興奮，“當(dāng)時連APP都沒有，只有微信服務(wù)號。”上線10天后，日單量達(dá)到1000多。

毫無防備下，ofo火了。但是瘋狂上漲的訂單量背后，ofo也遭遇了成長的煩惱。

“剛上線時愁增長，后來訂單蹭蹭漲，服務(wù)器又不行了。”雖然嚴(yán)峻情況不及當(dāng)年滴滴快的大戰(zhàn)時的“七天七夜”，但是對于戴威來說，也是不小的挑戰(zhàn)。

最初的那段日子，他經(jīng)常陪技術(shù)一起通宵。這樣的通宵持續(xù)到2016年9月初，“大學(xué)開學(xué)的時候日訂單從幾萬單一下子漲到40萬單，學(xué)校數(shù)量從30個漲到200個，整個服務(wù)器的壓力非常大”。戴威在公司旁邊的酒店開了一間房，技術(shù)通宵奮戰(zhàn)，困了就去睡，醒了繼續(xù)干活。整個后臺的架構(gòu)全部重寫一遍，在40萬單的峰值時終于扛住了。

創(chuàng)業(yè)，就是不斷解決問題。當(dāng)戴威發(fā)現(xiàn)共享單車的第一波規(guī)模紅利有限，他決定在校園投放一批自生產(chǎn)的“小黃車”。但小黃車的出現(xiàn)并不在最初的構(gòu)想中，購車、開發(fā)、技術(shù)、運(yùn)營等高額成本隨之而來，100萬天使融資很快就要用光了。戴威開始四處借錢。楊品杰回憶，“最后是東方弘道投了300萬pre-A輪，我們才挺過來。”

戴威稱，“整個2015年幾乎都是在借錢中度過的，直到金沙江創(chuàng)投的A輪融資進(jìn)來。”

起初，在北大校園發(fā)現(xiàn)小黃車的是金沙江創(chuàng)投副總裁羅斌。他也是北大畢業(yè)生，回母校時發(fā)現(xiàn)身邊有小黃車頻繁經(jīng)過。

戴威清楚地記得，那是2016年1月29日，ofo日峰值訂單接近兩萬單，一個自稱是“投資人”的人打電話到ofo客服。戴威第一反應(yīng)是，“這位羅先生絕對是騙子”。當(dāng)時他對融資這件事已經(jīng)喪失信心了。他本打算春節(jié)后再啟動融資，但還是抱著懷疑的態(tài)度回了信息，“感謝關(guān)注，有機(jī)會上門拜訪”。

意外的是，對方秒回，“明天早上10點(diǎn)，國貿(mào)三期56層。”在金沙江創(chuàng)投辦公室的那次見面，是戴威和朱嘯虎的第一次見面，也成了改變戴威和ofo的重要時刻。

二十多分鐘的談話中，“每天的使用頻率是多少，未來的市場規(guī)模和成長空間有多大”，都是朱嘯虎最關(guān)心的問題。戴威回憶，金沙江創(chuàng)投最初給的估值并不高，和他的預(yù)期有一定差距，“我們當(dāng)時的預(yù)期是1億人民幣估值，但最后打了六七折的樣子。”

按照朱嘯虎的風(fēng)格，在敲定投資之前，圈里的共享單車都研究了個遍，“有些模式太重了，互聯(lián)網(wǎng)要靠輕模式迅速占領(lǐng)市場，以后再慢慢做重，這是互聯(lián)網(wǎng)的一貫打法。戴威的思路很清晰，而且很多打法都很young（年輕化）”。

第一次見面后，戴威并未著急做決定，“我和巳丁當(dāng)時還是比較淡定的”。走出金沙江創(chuàng)投辦公室，兩個人都不說話，站在國貿(mào)三期地下一層的圍欄邊，拿出手機(jī)百度“Allen（朱嘯虎的英文名）、金沙江創(chuàng)投”，發(fā)現(xiàn)“這個基金還挺厲害，這個人也挺牛”。去之前，戴威并不知道會見到朱嘯虎，更不知道見面后的Allen就是這位滴滴的早期投資人。

回到公司，戴威又咨詢了當(dāng)時在機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的大學(xué)同學(xué)，得到的回復(fù)都是，“金沙江是你們這個階段能找到最好的投資人”。第二次見面后，雙方簽訂了融資意向。

雖然過去的一年時間里，戴威所帶領(lǐng)的ofo迅速完成了七輪融資。但他坦言，“我依然不是一個擅長融資的人，我的判斷主要基于雙方的價值觀是否有認(rèn)同感，但這不是一個常規(guī)的融資辦法。尤其是在B輪融資的時候，我們選擇的甚至不是價格最高的那個，而是和公司的感覺最像的那個。”這樣的融資邏輯，聽起來似乎有些任性，其實(shí)不然。

在ofo聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO張嚴(yán)琪看來，在ofo幾乎很少有純憑感覺做決定的事，有了感覺之后會把這個感覺的內(nèi)容分析清楚，有時對有時錯，但是這個感覺需要有，不能無感，這是在戰(zhàn)斗中鍛煉出來的。

“商業(yè)競爭就像下棋，對方下一步你下一步，你很可能因?yàn)閷κ值膭幼鞫淖?，這是動態(tài)的。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO張嚴(yán)琪說。

ofo雛形   

ofo共享單車并非戴威的第一次創(chuàng)業(yè)，在此之前悄然失敗的騎游項(xiàng)目，發(fā)起時間在2013年7月，也就是戴威大學(xué)本科畢業(yè)那年。

他拉來張巳丁和薛鼎算了一筆賬：20萬買一輛車租一天能賺300塊，要租1000天才能回本。2000塊錢買一輛山地車租一天100塊，20天就可以回本，這個比租車賺錢多了。但是想法并未成行，三個人聊了兩次之后，戴威就開始了青海的支教工作，但是關(guān)于創(chuàng)業(yè)的討論并未結(jié)束，甚至ofo這個名字就是戴威2014年2月在青海注冊的。

名字的由來也經(jīng)歷了一番波折，從騎百客到7bike、17bike到最后放棄英文和諧音，選擇象形ofo，因?yàn)榇魍X得，“自行車是全球通用的語言”。

從青?；氐奖本魍蛷埶榷?、薛鼎三人正式籌備創(chuàng)業(yè)。戴威記得很清楚，“ofo的一號員工是薛鼎的高中同桌，以前是制藥廠做藥檢的。挖不到別人，只能挖他。”沒有成熟的創(chuàng)業(yè)模型，戴威幾個人懷揣對騎行這件事的癡迷，就這樣上路了。

2014年，他開始做騎游項(xiàng)目，組織大家晚上八點(diǎn)鐘從海淀黃莊騎車到天安門，一路20多公里。期間他還嘗試過很多與騎行有關(guān)的項(xiàng)目，比如高端山地車以租代買等等，但騎游是主營業(yè)務(wù)，而且在2014年年底拿到了100萬天使投資。戴威說他做夢都沒想到。

可是不到半年，100萬花光了。在2015年4月這個資本火爆的時間點(diǎn)，戴威用了三個月時間聊了幾十家投資機(jī)構(gòu)，沒有一家肯投錢給他，“公司有10個全職員工，我連工資都發(fā)不出來了。”戴威說，那是他最迷茫、最睡不著的一段日子。

“當(dāng)時比較作，拿到100萬融資覺得自己太有錢了，就開始效仿滴滴搞補(bǔ)貼。”戴威回憶，ofo騎游做了環(huán)臺灣島、環(huán)海南島幾個團(tuán)之后就想規(guī)?；l(fā)展，在廣州、深圳、廈門等這些旅游城市做地推，與租車行合作發(fā)展一個用戶送一瓶脈動。沒想到，地推團(tuán)隊(duì)不到一個月談了三四百家店，每天補(bǔ)貼就要三四萬塊錢，100萬很快就沒了。

每天被鋪天蓋地動輒上千萬的融資消息沖擊著，戴威整個人變得很浮躁，“市場很熱，所有人都在融錢，為什么我們不行？”眼看公司賬面只剩幾百塊錢，要么死，要么變。戴威慌了，但他并未把這種負(fù)面情緒傳遞給其他兄弟。

“不到最后一刻，還是不太想放棄。”薛鼎找戴威商量，決定把環(huán)青海湖項(xiàng)目做到極致，團(tuán)隊(duì)自負(fù)盈虧，總部不用管。帶了三個兄弟和幾萬塊錢，薛鼎在青海租了個一室一廳的小房子，用了一個月時間把沿青海湖所有的民宿、餐廳、自行車店、保障車、應(yīng)急救援全談下來了，最終把價格壓到4天環(huán)湖游299元。

就在薛鼎準(zhǔn)備大干一場的時候，千里之外的戴威正在問自己，“我身邊真正存在的痛點(diǎn)是什么？”他最終找到答案，丟車。以他自己為例，本科四年的丟車經(jīng)歷多達(dá)五次，這是每個大學(xué)生都逃不過的魔咒。戴威做了一個大膽的設(shè)想，“最方便的就是出門看到車就可以騎，騎到哪放下就可以不管了。”

2015年5月12日，戴威對這個日子記憶深刻。午飯后，他和張巳丁在公司附近遛彎，隨口說出了自己的設(shè)想，沒想到兩個人一拍即合。他隨即打電話給遠(yuǎn)在青海的薛鼎，三個人的想法更是不謀而合。決定了，轉(zhuǎn)型。

就在戴威還在思考如何說服青海那邊的兄弟回到大本營重新再來的時候，晚上十一點(diǎn)多，薛鼎一個電話打來，四個人已經(jīng)連夜出發(fā)往北京趕，“兄弟們都是歸心似箭，打電話的時候已經(jīng)快到蘭州了。”三天后，勝利會師。

回到北京，薛鼎、戴威和十來個兄弟喝了頓酒。酒桌上的話都已經(jīng)模糊，薛鼎只記得那晚大家都喝多了。當(dāng)時，所有人對于成功也是模糊的。

創(chuàng)業(yè)初心   

與戴威一起遠(yuǎn)赴青海支教的楊品杰現(xiàn)在也是ofo聯(lián)合創(chuàng)始人，他見證了ofo從騎游到共享單車的進(jìn)化全過程，但是他對騎游項(xiàng)目一直不怎么感興趣，“我覺得騎游這個市場有點(diǎn)小，而且做旅游的上游才賺錢。”到了2015年5月，ofo賬上只剩下四百塊錢，楊品杰似乎感覺到戴威轉(zhuǎn)型的決心，“老戴要想折騰點(diǎn)什么事情，一定會往死里磕。”

當(dāng)年從青?；鼐┑穆飞希瑮钇方茉鴨柎魍?，考公務(wù)員和創(chuàng)業(yè)你選擇哪個？戴威想都不想，“創(chuàng)業(yè)”。

ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰最自豪的是，2015年年初百度搜索“共享單車”，什么都搜不到；但是現(xiàn)在一搜一大堆。

本科畢業(yè)那年，戴威“先斬后奏”，做出了一個家人都反對的決定——去青海省大通縣東峽鎮(zhèn)支教，而且他選擇的課程是數(shù)學(xué)。他堅(jiān)信，“所有問題最終的本質(zhì)都是數(shù)學(xué)問題。”

2013年8月26日，戴威和三個小伙伴到了青海。

在那里，戴威感受最深的是冬季沒有水，也沒有暖氣，只有冰山融化的水。最冷的時候零下二十五六度，晚上蓋三床被子，穿三雙襪子穿著衣服睡，屋里比屋外還要冷。“長這么大，從來沒有這么冷過。”東峽鎮(zhèn)的艱苦程度，讓戴威始料未及，他講了一個故事，當(dāng)?shù)乩蠋熃o他蠶豆一樣的食物嚼著吃，戴威含在嘴里嘬了好長時間，才把一顆豆子吃下去。

東峽鎮(zhèn)到縣城17公里，到西寧市區(qū)42公里，多山路，崎嶇難行。一輛山地車成了他往返鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城17公里路的唯一交通工具。周末到縣城吃上一頓德克士，是戴威難得的幸福時刻。楊品杰回憶，第一次去縣城，兩個人吃了160塊錢，戴威一個人就吃掉了143塊。

正是那段經(jīng)歷讓戴威感悟，“騎行是一種最好的了解世界的方式。”2014年4月，戴威注冊公司決心創(chuàng)業(yè)。

北大附近的那間金和茶餐廳，是戴威與創(chuàng)業(yè)這件事的“第一次親密接觸”。

2010年的時候，戴威讀大二。在北大光華管理學(xué)院就讀的學(xué)生，骨子里都有一股“怎么著也要折騰點(diǎn)事”的勁兒，戴威也是一樣。但他回憶，當(dāng)時自己對于“創(chuàng)業(yè)”這兩個字眼的認(rèn)知非常模糊。

與那間茶餐廳的相識源于一張“糊涂卡（SmartCard）”，類似于團(tuán)購的雛形。剛上大一的戴威就加入了全球最大的學(xué)生商業(yè)社團(tuán)聯(lián)盟“SIFE”，負(fù)責(zé)拓展海淀橋片區(qū)的商戶加盟，在北大學(xué)生中間發(fā)行的糊涂卡可以到店消費(fèi)打折，此間結(jié)識了金和茶餐廳老板。

當(dāng)時老板正處于經(jīng)營低谷期，開業(yè)一年多一直在賠錢，戴威又發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)每晚做PPT、頭腦風(fēng)暴都要去清華附近的24小時咖啡廳，北大附近并沒有。于是，他和老板商量，“晚九點(diǎn)到早九點(diǎn)歸我，白天歸他。”他買了幾個插線板、臺燈，把自家的路由器搬過去，把附近酒店大堂的網(wǎng)線拉過去，大概五千塊錢就打造了一個24小時刷夜學(xué)習(xí)的地方。

開業(yè)時間選在期中考試前夕，第一天免單。讓戴威意外的是，一下子涌入幾十人，整晚爆滿。此后，每人每晚收12塊錢通宵費(fèi)，最夸張的時候，要提前三天才能訂到座位。更讓戴威興奮的是，當(dāng)時雇了一個人看夜場，解決了一個社會就業(yè)問題。這次“初體驗(yàn)”持續(xù)了半年時間，之后的經(jīng)歷曾被多家媒體報(bào)道，戴威從學(xué)院干部晉升為北大學(xué)生會主席。那段日子，他并未放棄創(chuàng)業(yè)的念想，只是換了一種表達(dá)方式。

楊品杰清楚地記得，戴威競選學(xué)生會主席時的主題就是，學(xué)生會產(chǎn)業(yè)化。按照戴威的理論，“大家畢業(yè)以后去找工作，如果是兩個一模一樣的人，一個創(chuàng)業(yè)失敗過，一個沒有創(chuàng)業(yè)過，公司肯定選擇經(jīng)歷豐富的。”

戰(zhàn)斗意識   

今年1月15日，楊品杰接到母親電話，“你看《新聞聯(lián)播》了嗎？摩拜創(chuàng)始人見總理了。”

他把這個消息告訴戴威，兩個人找了一個茶館開始復(fù)盤。楊品杰回憶，“那段時間負(fù)能量有點(diǎn)多。”

熟悉戴威的人都說，他是一個抗壓能力很強(qiáng)的人

他跟戴威說，“老戴你最近有瓶頸了，沒有新主意提出。”戴威說他，“最近沒有深度思考，工作太流于瑣碎了。”最后兩個人都找到了問題的節(jié)點(diǎn)，也找到了情緒的出口。

熟悉戴威的人都說，他是一個抗壓能力很強(qiáng)的人。但是短短一年時間里，ofo的員工數(shù)量從15個人急速上漲到800多人，單看去年9月C1輪融資之后，就增加了600多人。這樣的速度讓戴威既興奮又焦慮。

楊品杰說，有一段時間團(tuán)隊(duì)在思想上遇到了瓶頸，沒想好到底應(yīng)該怎么發(fā)展。公司從幾十個人，到一百多人，再到現(xiàn)在的八百多人，從一開始天天聚會，到后來坐四五桌，到現(xiàn)在都坐不下了，大家如何求同存異，統(tǒng)一思想？前段時間ofo內(nèi)部組織了“使命愿景價值觀”的討論，最后定的愿景是，ofo要成為一家影響世界的中國企業(yè)。

人才，是他現(xiàn)在最渴求的財(cái)富。去年11月，張嚴(yán)琪加入ofo。生于1986年的張嚴(yán)琪，曾經(jīng)的標(biāo)簽是“Uber全球最年輕的區(qū)域總經(jīng)理”，負(fù)責(zé)中國優(yōu)步30個城市的業(yè)務(wù)。加入Uber之前，他是中國銀行總行的外匯交易員，2014年成為中國優(yōu)步的前五位員工之一。不到兩年時間，他先后將成都、北京的月訂單量做到全球第一，在成都從滴滴手中搶到30%的市場份額。

2016年9月，四川會館。戴威的生日會上，張嚴(yán)琪隨朋友一同參加，是兩人的第一次碰面。

張嚴(yán)琪回憶，“我預(yù)期戴威應(yīng)該是90后的模樣，沒想到很成熟，溝通起來很順暢。更重要的是，我對共享單車這個行業(yè)感興趣，兩人的思維方式很像，如果我來做的話也會那么做。”閑聊下來，兩人有很多一拍即合的感覺。

彼時，滴滴、優(yōu)步中國合并不久，張嚴(yán)琪正在滴滴負(fù)責(zé)汽車后市場業(yè)務(wù)。但他很快發(fā)現(xiàn)，這個領(lǐng)域不足以讓他感到興奮。有了加入ofo的想法，張嚴(yán)琪征求程維的意見，“程維對年輕人創(chuàng)業(yè)都是抱著支持的態(tài)度的。”當(dāng)時，滴滴投資ofo還未敲定。在張嚴(yán)琪看來，“這是一個巧合”。

當(dāng)被問及從滴滴到ofo的原因時，張嚴(yán)琪說了四點(diǎn)，“共享單車未來的市場規(guī)模和戰(zhàn)斗規(guī)模將超過滴滴和優(yōu)步中國；平臺型的商業(yè)模式很有想象力；創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的理念很專注，專業(yè)的人做專業(yè)的事情是我很認(rèn)同的；戴威對數(shù)字很敏感，所有商業(yè)決定都是數(shù)字驅(qū)動的。”

加盟ofo，也符合張嚴(yán)琪“開拓者”的風(fēng)格。“我更多的感受是一種興奮，比如你明天有一場演出，有可能會忘詞，但是你還是很興奮，因?yàn)槟悴⒉恢烙^眾會怎么樣，你只知道你有一個Show，這個Show沒有人看過。這是一種隱隱約約的興奮。”除了自己的興奮感，張嚴(yán)琪還帶來了優(yōu)步中國的老同事們，“有運(yùn)營、法務(wù)、戰(zhàn)略，還有以前Uber最大城市的總經(jīng)理。”

在戴威看來，張嚴(yán)琪給ofo團(tuán)隊(duì)帶來的不僅是人才，還有“戰(zhàn)爭意識”，“ofo之前的團(tuán)隊(duì)是沒有戰(zhàn)爭意識的，都是獨(dú)立決策的。在競爭局面里需要有博弈，制定策略也要顧及對手的打法。我們討論一個問題，他會說如果對手這么做怎么辦。現(xiàn)在，我們會做沙盤推演，如果其他人這么做，我們怎么做。”

張嚴(yán)琪的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，得益于當(dāng)年滴滴和Uber的戰(zhàn)爭，他說，“就像是下棋，對方下一步你下一步，你很可能因?yàn)閷κ值膭幼靼l(fā)生改變，這是動態(tài)的。這就像是格斗，在家打沙袋你永遠(yuǎn)都可以贏，也可以有很多花拳繡腿的動作，但是真正的格斗是ugly的。打過仗的人和沒有打過仗的人，對事情的理解是不一樣的。”

采訪程維的時候，身邊人評價他有一種“合并夢想”的本事，楊品杰說，“戴威的身上也有這種魔性，能聚攏一幫牛人。”

拉楊品杰入伙，戴威只用了一頓火鍋的工夫。但是戴威從不打無準(zhǔn)備的仗，楊品杰笑稱，“都是套路”。

2015年9月，張巳丁那篇《這2000名北大人要干一票大的》風(fēng)靡之時，楊品杰也是ofo的用戶之一。到了年底，ofo的天使投資人組局，戴威和楊品杰都在場。就是在那場飯局上，楊品杰在醉意間被成功“洗腦”。

楊品杰回憶，戴威給他看了兩段視頻，其中一個已經(jīng)忘記，另一個是日本的廣告片《人生不只是馬拉松》。鏡頭中有一堆人在跑馬拉松，突然鏡頭停止，大家四散跑開，有的去結(jié)婚了，有的去看電影，有的去養(yǎng)貓。“表達(dá)的意思就是，實(shí)現(xiàn)人生價值的方式多種多樣。”楊品杰嚎啕大哭，“在那個時間點(diǎn)，非常戳我（的淚點(diǎn)）。”讓楊品杰最有成就感的是，2015年年初在百度上搜索“共享單車”，什么都搜不到；但是現(xiàn)在一搜一大堆。

舍命狂奔   

天剛蒙蒙亮，張師傅已經(jīng)將數(shù)十輛小黃車排在望京地鐵口。這樣的搬運(yùn)，每天都在重復(fù)。

地鐵、公交站、小區(qū)門口，北京幾乎每一個人流集散地，都有小黃車和小橙車的身影。原本分別盤踞北京和上海、校園和城市的兩個共享單車玩家ofo和摩拜，去年8月份在北京戰(zhàn)場正面交鋒。

2016年4月22日，摩拜單車正式在上海試運(yùn)營，同年8月開始在北京投放，掃碼、無樁、電子鎖等設(shè)計(jì)迅速引爆媒體、社交平臺，共享單車的概念旋即在街頭巷尾被熱議。

我問戴威，“當(dāng)時壓力大嗎？”

他笑笑，“當(dāng)然啊，之前一年都是默默在學(xué)校做，從來沒有競爭過。從去年9月份到現(xiàn)在四五個月，我第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)競爭的慘烈，太多事都是被推著往前走。”摩拜驚現(xiàn)北京街頭，ofo走出校園的腳步瞬間提速。戴威反思，“最初想要做到2000個學(xué)校再做城市的策略是錯誤的，競爭讓我們很快糾正了這個問題。”

時間拉回到“海淀小黃車”的2016年3月份，戴威有些后悔，“當(dāng)時已經(jīng)布滿大街小巷了，為什么不能放開讓老百姓用呢，我們當(dāng)時沒有意識到城市用戶有這么強(qiáng)烈的需求。”如果那個時間干脆放開，或許ofo會發(fā)展更好。楊品杰說，當(dāng)時確實(shí)沒有想到城市用戶的勢能那么大，現(xiàn)在有些后悔，“進(jìn)城市晚了五個月”。

但戴威的生存法則是，“發(fā)展才是硬道理”。尤其是創(chuàng)業(yè)階段的公司，與大公司相比，制度不健全、缺人才、文化不完善等等都是問題，這種狀況下沒有增長，肯定得死。用他的話說，“一快遮百丑”，創(chuàng)業(yè)解決問題的辦法，就是舍命狂奔。

除了正面戰(zhàn)場的交鋒，資本戰(zhàn)場也并不平息。此前有媒體報(bào)道，ofo和摩拜在2016年9月的融資僵持了半個多月。

一位投資人在接受媒體采訪時稱，“2016年9月，整個資本市場的觀望情緒比較大，投資人分別見了ofo和摩拜，但都不敢出手；而兩家公司也很難受，因?yàn)殡m然見了很多投資人，也有人表示興趣，但真正白紙黑字敢投的不多。”滴滴當(dāng)時也在猶豫要不要自己做，短途出行是其在出行領(lǐng)域覆蓋的盲點(diǎn)。當(dāng)時，投資人認(rèn)為最大的風(fēng)險就是滴滴投資摩拜或者滴滴自己做。

滴滴會不會自己做？這也是朱嘯虎被問的最多的問題。作為程維和戴威的“紅娘”，朱嘯虎稱，“當(dāng)初我們投ofo的時候就跟滴滴說過，因?yàn)楣蚕韱诬囘@個事情是和滴滴的業(yè)務(wù)有相關(guān)性的。”他和滴滴說好，先做早期布局，等時機(jī)成熟了滴滴再進(jìn)入。這個“時機(jī)成熟”，出現(xiàn)在去年9月26日，戴威和程維敲定融資意向也是在金沙江創(chuàng)投辦公室。

回憶起和程維的第一次見面，戴威印象深刻，“當(dāng)時小范圍的分享會上，我坐在臺下聽他發(fā)言。直到去年9月份融資的時候，才真正聊過幾次?，F(xiàn)在經(jīng)常聊聊微信，程維在發(fā)展方向、戰(zhàn)略上會給我一些建議，畢竟他打過那么多戰(zhàn)役。”

我追問，最受益的一條建議是什么？戴威欲言又止，“這個不能說，是ofo即將要推的一些事情。”

當(dāng)?shù)蔚螒?zhàn)略投資ofo之后，新的問題又出現(xiàn)了，滴滴為什么沒有自己做？

朱嘯虎的回答是，“滴滴現(xiàn)在的想法像騰訊一樣，要做開放森林。程維現(xiàn)在不想所有的事情都自己做，打造一個開放的生態(tài)體系很重要，這樣才能做得更大。而且，自行車和汽車之間是有一些割裂的，自行車只能是一個側(cè)翼的防護(hù)。”

外界最關(guān)心的一個問題是，ofo和滴滴會打通嗎？戴威說，“肯定會。就像滴滴接入微信，是一個道理，滴滴平臺會增加一個ofo的模塊，正在開發(fā)中。”

正是在滴滴投資ofo敲定之后，其他投資人開始迅速跟進(jìn)，ofo的估值一下子從此前的1.5億美元上漲到3億美元。

9月，滴滴戰(zhàn)略投資數(shù)千萬美元被ofo稱為C1輪融資，半個月后的10月10日，ofo又進(jìn)行了C2輪融資，投資人陣容堪稱豪華：美國對沖基金Coatue、小米、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投，經(jīng)緯中國、元璟資本、金沙江創(chuàng)投等跟投。機(jī)構(gòu)的體量都很大，而且意猶未盡。據(jù)稱幾家機(jī)構(gòu)的高層打電話來問，“能不能再多投一點(diǎn)？”

一個有趣的現(xiàn)象是，在資本狂熱的2015年，ofo融資艱難；到了資本寒冬的2016年，ofo卻在融資的道路上一路狂奔。在張嚴(yán)琪看來，“資本相當(dāng)于催化劑，還需要本身的業(yè)務(wù)有造血的生命力。如果本身不具備造血能力或者商業(yè)模式不成立，資本很快就會看到事實(shí)。”

虎口奪食   

去年10月，完成C輪融資后，ofo大規(guī)模擴(kuò)展學(xué)校和城市，戴威發(fā)現(xiàn)，城市運(yùn)營人員的壓力太大了，他決定把合伙人全部下放到主要城市去。薛鼎被派到上海（摩拜的大本營）和摩拜死磕。

他到上海的第一件事就是，在摩拜總部對面租下一間辦公室，“從北京總部出發(fā)的時候，確實(shí)是立了軍令狀的，因?yàn)樯虾Ｌ匾?。拿下上海的過程，就是虎口奪食。”

在校園，薛鼎的突破口是復(fù)旦大學(xué)，他用了一個月時間。“上海的推廣一開始并不順利，因?yàn)楹芏嘤脩粢呀?jīng)被摩拜教育過。”薛鼎只能耐心解釋，“ofo已經(jīng)創(chuàng)業(yè)兩年了，是從北京來的，有很大的數(shù)據(jù)支撐。這是個復(fù)雜的過程。”

另一位聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰被派到了武漢、廣州。他印象最深的是，“特別像打仗，每天都在數(shù)據(jù)驅(qū)動下非常緊迫。雖然大家都是合伙人，但是開周會總結(jié)的時候完不成任務(wù)還是很尷尬。老戴（戴威）會翻著筆記說，你上周新增用戶是多少，沒有完成任務(wù)啊。”每個月幾千塊錢的工資，楊品杰基本都拿來請地推的兄弟們喝酒吃飯了。

當(dāng)然，碰壁都是難免的。楊品杰回憶，“一開始我們介紹ofo的項(xiàng)目是北大的，發(fā)現(xiàn)人家根本不在意，干嘛要支持北大？后來，我們找到志愿者團(tuán)隊(duì)或者學(xué)生社團(tuán)，以項(xiàng)目的形式推進(jìn)學(xué)校。”他本以為武漢大學(xué)全是坡，不可能有人騎車，但最后發(fā)現(xiàn)，武漢大學(xué)學(xué)生用車很瘋狂，校園里看不到停著的小黃車。小黃車壞了找到修車點(diǎn)之后，等20分鐘修好再騎走。

張嚴(yán)琪說，ofo進(jìn)城市的方式也不是一股腦沖進(jìn)去，10月份在北京上地、上海楊浦區(qū)投了一點(diǎn)點(diǎn)車測試，這在商業(yè)上是非常穩(wěn)健的做法。后來發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)增長非常好，ofo才開始正式進(jìn)城。

從北京一路狂奔，如今小黃車已經(jīng)遍布全國近40個城市。戴威的開城邏輯很簡單，第一步先把省會城市開了，第二步選擇哪個城市交給區(qū)域經(jīng)理決定。這樣的邏輯與當(dāng)年的Uber中國相似，“三個人一座城”。

熟悉戴威的人都說，他對數(shù)字十分敏感。采訪中，他對時間和數(shù)據(jù)的記憶準(zhǔn)確到驚人。在ofo共享單車上線那天，戴威就算好了數(shù)學(xué)模型，雖然從學(xué)校逐步拓展到城市，但是基本的數(shù)學(xué)模型并未改變。在城市中多了押金這個新的變量，定價機(jī)制發(fā)生了變化，但并未影響核心元素。

從機(jī)械鎖和智能鎖、實(shí)心胎和空心胎，如今兩家的產(chǎn)品形態(tài)在競爭中日益趨同。對此，張嚴(yán)琪認(rèn)為，“在產(chǎn)品上確實(shí)是接近的，但模式相差很大。ofo是一個開放平臺，車型會越來越多，來源于全世界各個國家的生產(chǎn)商。這個區(qū)別就像寶馬做了一個APP可以打車，但只能叫來寶馬，叫不了奧迪，但是Uber可以叫到幾乎所有的車，甚至可以叫飛機(jī)游輪，這是本質(zhì)的區(qū)別。”

國內(nèi)的單車大戰(zhàn)戰(zhàn)局未定，戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到了海外。ofo啟動出海，對于戴威來說，出海這件事從創(chuàng)業(yè)第一天就在腦子里。幾年前，他在巴黎從凱旋門去埃菲爾鐵塔，走路太遠(yuǎn)，想租公共自行車又用不了中國的信用卡。相似的狀況發(fā)生在很多國家和城市。戴威最近看到了一份行業(yè)報(bào)告，全球70%的人會騎自行車，也就是50億人，這是一個龐大的人群。這更加堅(jiān)定了戴威國際化的野心，“以共享單車這件事來說，全球不可能有企業(yè)打得過我們，全世界80%的自行車是中國生產(chǎn)的，我們的成本優(yōu)勢特別大，還有很多排他的產(chǎn)能。”

“現(xiàn)在談競爭還太早，是大戰(zhàn)的前夜。”張嚴(yán)琪的判斷是，3月份以后戰(zhàn)斗的味道就要出來了，真正的大戰(zhàn)在6月份以后。“到時候你會感覺到，硝煙四起。”